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Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad

Adriana A. Bocchino
UNMDP

Resumen: Yo nunca te prometi la eternidad, de Tununa Mercado, propone una serie de historias, de
exilios y exiliados, encastradas unas en otras, asi como el texto deviene historia expandida de otro texto de
la autora, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. De suerte que, mas alla de la
cuestion biogréfica, el proceso de escritura se convierte, en su relato —en la maniera de su relato—, en
motivo, trama y argumento ultimos de la narrativa de Mercado. El procedimiento, todo un estilo, impide
pensar en una clasificacidon genérica tradicional para sus textos e inventa asi, sobre ellos, una nueva patria
—una matria— para las lenguas del exilio.

El presente trabajo pretende mostrar la articulacion de los diferentes exilios, y entonces las
diferentes definiciones de exilio puestas en juego en Yo nunca te prometi la eternidad, que producen un
género no habitual a la produccion de escritura en la Argentina de reflexion filosofico literaria. Espacio de
cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonia discursiva, los textos de Mercado escriben un
mapa diverso sobre el mapa de la convencion geografica para hacer lugar a aquellos sobre los que se
escribe y también para quien escribe.

Tununa Mercado es hoy una escritora consagrada. Se la incluye entre los/las escritores
siempre mencionados, premiados e invitados a congresos de la especialidad, encuentros
nacionales y ferias internacionales. Ha obtenido Mencién de Honor en el Premio Casa de las
Américas de La Habana (Cuba) en 1966, por Celebrar a la mujer como a una Pascua, el Premio
Boris Vian por Canon de alcoba, 1988, la beca Guggenheim, 1998, el Premio Konex Diploma al
Meérito, en el rubro «Cuento: quinquenio 1999-2003», y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por
Yo nunca te prometi la eternidad, (2005).

Tomé contacto con ella a partir de En estado de Memoria (1990), apenas publicado. Desde
entonces data mi interés por las escrituras de exilio. Como sabemos, Mercado regresa
definitivamente a Buenos Aires en 1987, tras un primer exilio entre 1966 y 1970 y un segundo que
se inicia en 1974. La recomendacion de su libro me llegé via telefonica por otro exiliado, en ese
momento también retornado, Tomas Eloy Martinez. Poco después la conoci personalmente, a raiz
de un Seminario sobre Escritura que Noé Jitrik, su marido, dicté en la UNMdP, y a quien ella
acompafaba en alguna ocasion. Su obra previa y posterior a En estado de memoria deja ver la
simple complejidad del género. Mercado hace su vida en la escritura y casi sin darse cuenta,
repentinamente, comprende que es escritora. Asi lo cuenta en la entrevista-video registrado en la
Audiovideoteca de Buenos Aires-Literatura. Escribir es para ella una tarea mas de entre otras
tareas domésticas. Inevitable. Puntual. Necesaria. A la vez, intransitiva. Secreta. Se diria, invisible.

Todas las aproximaciones criticas que se han hecho sobre su produccién —y ya son varios
los que se han dedicado a alguno de sus textos— coinciden, pese a la abundancia bibliografica y
los premios que cité, en decir que Mercado es una escritora poco reconocida, sus textos
inclasificables, que su produccion gira en torno a lo que ella misma ha llamado «la letra de lo
minimo». Aun esto, consiguidé hacerse un lugar mas que interesante: indiscutible para pensar la
escritura de mujeres, de exilio y exilios, de la memoria, incluso de los derechos humanos. Sin
embargo se presenta como una mujer comun. Siempre. Tuve oportunidad de realizarle una
entrevista en octubre del ano pasado, en su casa. Le adelanté por teléfono que no queria hablar
de nada en particular sino simplemente conversar con ella, observarla. Acepté de inmediato y con
atencion amorosa me contaba sus ultimas ideas, lo que estaba tratando de escribir, algun
recuerdo del exilio, las plantas, el té, unos dibujos fabulosos de una pintora para la que escribiria
algunas lineas, una charla préxima a la que deberia ir, una charla pasada en la que se dijo y se
comento tal o cual cosa. Entremedio de su conversacion yo recuperaba la intensidad de esa vida
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que alli se me ofrecia comun. Un minimo resumen biografico de los que circulan por internet nos
devuelve una Tununa Mercado vinculada, sino organizadora, a los circulos de intelectuales mas
importantes de la Argentina, también en el exilo mexicano durante la dictadura, sin contar los
amigos entranables sobre los que escribid con lucidez critica y un estilo «diferente». Como
escritora, caracterizada entre lo comun y lo diferente, resulta Unica. Y todavia hoy la reiterada
inclasificabilidad de sus textos provoca.

Reparo entonces en su ultimo libro/texto publicado, Yo nunca te prometi la eternidad, para
pensar desde ese texto algo de lo que vengo diciendo. Digo texto y no «gran novela» como ha
sido etiquetada por la solapa de la ediciébn argentina. Dice ademas: «es una historia real,
desencadenada por la guerra y el éxodo que lleva a sus protagonistas de Berlin a Paris, de
Espafa a Jerusalén y termina en el México de nuestros dias. Urdida con los testimonios, diarios y
cartas de los protagonistas, y con la propia experiencia de busqueda de quien relata y escribe, su
pathos es poderoso». Al pie se aclara que la foto de portada corresponde a Hanan y Sonia
tomada en Glogau en 1917 por H. Niecke, intervenida y fotocompuesta por los disefiadores de la
coleccion. También se aclara que este libro obtuvo la Beca Simon Guggenheim en 1998. Por otra
parte, Leonardo Senkman, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en un seminario que dicté en
la UNMDP en 2008 incluyé este texto en el corpus de trabajo sobre «Historia, Memoria, Ficcién:
los discursos de la representacion de refugiados y exiliados a la Argentina durante la Segunda
Guerra Mundial». De entre los nhumerosos asistentes de distintas disciplinas, me hice cargo de la
presentacion del texto sobre el que luego Senkman explicé su valor documental y testimonial de
referencia, en especial su realcidén con la inmigracion judia latinoamericana. Entre otras cosas me
observo —en el doble sentido—, el encuadre puramente literario que yo daba a mi lectura. Desde la
disciplina, y segun la formacién académica que tenemos quienes nos dedicamos a la literatura,
sus observaciones me resultaron incomprensibles en un primer momento. Mas tarde fueron, en
realidad, motivo de la provocacion que pretendo comentarles: escritura consagrada, no se sabe
bien donde pensarla, y de alli las dificultades que trae aparejadas las maneras de su apropiacion.

Voy al texto. Yo nunca te prometi la eternidad —titulo que no adelanta materia de relato—,
incluye una primera persona dirigiéndose a una segunda. Una especie de frase suelta de un
dialogo mas amplio. Se inicia de la siguiente manera:

Se diria una lamina por el leve espesor que reivindica en esta materialidad que la
tiene sepultada o, si se prefiere, en el tiempo que la ha dejado transcurrir intentando
dispersarla. Una pelicula que no por ser tenue ha dejado de cubrirnos a los que nos
hemos acercado a ella, la muerta, inquisitivos, como si se cumpliera el reclamo de una
ley de gravedad que quiere retener, contener, asentar, transgredir la pulverizacion y
asegurarse el volumen y el peso de las particulas. Nunca el polvo [...] Ella, la muerta,
todavia recatado su nombre, o musita en mis oidos sin embargo en una incitacion que
s6lo podria palparse —siendo tan impalpable la materia de la muerte— que por este
impulso mio de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciandolo, al esbozo de persona
que el nombre me sugiere al incitarme. (5)

El tono de este texto continuara hasta la ultima pagina en este registro. Queda claro que
no se tratara de una novela. También que se referira, en todo su transcurso, a personas reales.
Que habra la recuperacion de una historia de vida, convertida en cenizas «que habran sido y
estaran siendo». El potencial, futuro incierto si lo hay («Se diria», «podria palparse») domina el
cuadro. Todo aqui es leve. Una lamina, una pelicula tenue, particulas, nunca el polvo aunque se
trate de cenizas, un nombre musitado, una incitacion, el esbozo de una persona. Sonia, la muerta.

No es una novela. Tampoco una biografia. Menos un ensayo. Imposible hablar de cuentos.
No tiene las maneras de la poesia. «Las piezas buscaran ensamblarse», dice. Entonces podemos
pensar en un trabajo en proceso. Mercado parece dejarse llevar y en el dejarse llevar nos lleva.
«Sonia», un nombre, ha entrado en su «recinto» para «habitar». Los términos que vengo
enmarcando solo de esta primera pagina no quieren ser reiterativos ni retraducidos mediante
interpretacién. Solo los enlisto para sentir cierta resonancia. ¢Quién habla asi? ;Doénde se
escucha hablar de esa manera? «Sefiales», «Titilaciones», «Pequenos pero intensos fuegos»,
«iluminan de pronto todo el espacio», «para dejarlos en situacion de rescoldo», hasta, segun
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declara en la segunda pagina, «el impulso de reunirlos comience a ser relato». Entonces, habra
relato. ¢ Habra relato? Entre tanto, solo se nos muestran los preparativos de un relato. «Mi noche-
antesala del contary», dice un yo. Siguen denominaciones en nada académicas para referirse a
materiales de aquello que constituira el relato: «vapores de una respiracion entrecortaday,
«vahos», «insdlita transparencia», «velos». Entre un «yo» disimulado habra un «ella» que insiste y
desde donde parece emerger el espacio de la escritura como lugar de reunién. Inmediatamente se
nombran espacios concretos «por un azar de destinos»: «mi bosque», «ese Ajusco que ha
aparecido sin anuncios como cementerio de aire», asi como «el Rio de la Plata o el Océano
Atlantico lo son de Aguay, «incluso de Agua y Aire», «el que me constituyera siendo nifia sin
haberlo visto nunca». Alli «ella», gramaticalmente tacita ahora, insiste bajo el «eufemismo del
moriry».

No voy a seguir trascribiendo el detalle para probar la constancia que se presta a la
indefinicion entre un «yo» que escribe, que ha empezado a escribir, que todavia no pero esta en
eso, y un «ella», muerta, que insiste con un enigma sobre el que se han dejado sefales,
mendrugos de pan, «piedras pequenas en lo posible blancas», «para volver sin riesgos al punto
de partida». «Los movimientos posibles que Sonia —ese sera uno de los nombres de Ella— quiso
indicar cuando dejaba sus hitos a quién iba a narrarla». Enseguida se dice «Todo comenzé con

..» (7) y uno podria presuponer que ahi empieza el relato, la novela, pero lo que se reiterara sera
la pura promesa.

¢ Cuando empezara el relato sobre Sonia, la muerta? Cuando lei el texto por primera vez,
recuerdo todavia la avidez de la lectora comun por iniciar la historia, por conocer la historia de la
muerta que se anunciaba de manera prodigiosa, hasta que me di cuenta de que si bien habia
relato lo habia de otra historia. Empecé a releer nuevamente y las sefiales se fueron organizando
segun otro entramado. Mercado lo habia indicado claramente pero, como las tareas domésticas
de quién mantiene en pie una casa, pasaron desapercibidas conforme un habitar convencional en
la narrativa argentina. Dice el texto «Todo comenzé con una apropiacién de una historia». Lo que
viene después, sin embargo, es simple, sintesis argumental que se reproduce en contratapa y que
los criticos utilizamos para puntuar una historia en términos tradicionales.

1940, los nazis avanzan sobre Paris. Una madre y su pequefio hijo escapan hacia
el sur para salvarse y buscar al padre, el marido. Ella es una activa militante antifascista;
él ha sido brigadista internacional en la guerra civil espafiola. El éxodo es desesperado:
gente a pie, miles de vehiculos. La carretera se bloquea y el camién que los lleva se
detiene. La madre aprovecha para buscar agua y alimentos en un caserio cercano. De
pronto oye caer bombas. Cuando regresa en medio de la estampida, su hijo ya no esta.
Empieza, entonces, una busqueda angustiante, de pueblo en pueblo. Por azar, se
encuentra en ese peregrinaje con un viejo amigo, Walter Benjamin, quien trata de cruzar
la frontera con Espafa. Ella y él, refugiados alemanes, judios y apatridas por afiadidura,
se conocieron en Paris. jEra posible la amistad, el amor, el didlogo intelectual, en una
Europa que expulsaba, deportaba y exterminaba?

En un punto, es verdad, estara la reconstruccion de esta historia. Incluso efectos vy
consecuencias a mediano y largo plazo. Sabremos de la madre de Sonia y de los hermanos, del
hijo Pedro, a través de quien se obtiene la primera sefial, después el diario-cuaderno de bitacora
que su madre llevara en aquel transcurso. Incluso de la insercion del «yo» que escribe en aquella
cadena, en la secuencia episddica de una historia lineal y progresiva. Pero el hueso, creo, esta en
otra parte: el texto, si bien habla de estas cuestiones, al mismo tiempo habla otra cosa. No
ademas. Sino puntualmente. En el lugar en el que la historia de Sonia viene a insertarse entre
otras historias de exilios.

Asi Yo nunca ... propone una serie de historias de exilio y de exiliados, encastradas unas
en otras. De la misma manera que esta historia, la de Yo nunca... deviene de otro texto de la
misma Mercado, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. Mas alla o
mas aca de la historia, de las historias menos concretas —aunque paraddjicamente responden a
seres reales—, lo que se cuenta, en verdad, es otra historia, en apariencia menos material pero tan
asible como el libro que se tiene entre las manos. Es decir, lo que se cuenta, sobre todo, es este
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libro, materialmente hablando, en el que exilio y escritura siguen alentando la sobrevida de una
relacion paraddjica. Si exilio significa en un punto una forma de muerte, el texto de Mercado
indaga las diferentes maneras de ese morir/vivir, los diferentes exilios si se quiere, entre los cuales
escribir no es menor. Por el contrario, suma clave de las maneras de exiliarse, escribir-escritura-
reescribir-reapropiarse de una historia, relatarla, narrarla, volver a escribirla llenando los huecos,
los vacios, los espacios en blanco, es la Unica manera -una maniera- de darle algun sentido al
exilio, en las lenguas del exilio. Es mas, construir una patria. En este caso especifico, una matria.
De suerte que, en la cuestion biografica, histérica o social, el proceso de escritura se convierte en
una manera del relato, motivo, trama y argumento ultimo aun no sélo de Yo nunca... sino de todos
los textos de Mercado. Y éste es el punto que hace a la inclasificabilidad. Ello hace que no «sirva»
a los efectos de un documento histérico como crei equivocadamente queria Senkman, sino como
documento de barbarie, quisiera Senkman recuperando a Benjamin.

En este punto habria que releer las conversaciones que Sonia mantiene en su huida con el
enigmatico «WB». Mercado ha contado varias veces como ocurrié esta reunién en su texto,
respondiendo a coincidencias entre lo que habria escrito Sonia, en su libreta de bitacora en la
huida, la forma de referirse a los amigos con los que se cruzaba, y un homenaje a Walter
Benjamin en el Goethe Institut al que asiste Mercado. A su vez, en otra oportunidad, ha dicho que
el texto de Sonia, y lo cuenta nuevamente en el texto, le fue dado por el mismo Pedro apenas
mencionado en En estado de memoria, perdido y recuperado primero por su madre, segun
sabemos en medio de la huida, ahora por Mercado en medio de la escritura. Pero no es sélo
Pedro, la historia de Pedro —Peter, Pierrot— la que aqui se retoma. En principio la de su madre,
Sonia-Charlotte-Carlota Estefania, también la de Ro, la madre de Sonia, el hermano Hanan, los
amigos, todos con nombres, alias y sobrenombres, segun los paises que habitan y las
circunstancias que padecen. Pero entonces, lo que alli se recupera es la historia de un yo.
Disperso, distraido, dolido, sufriente.

Vuelvo a Benjamin y también habria que recuperar aqui sus formas de escritura, sus
maneras. En un trabajo presentado el afio pasado en Rosario que titulé «El yo inevitable. La
experiencia de si en Walter Benjamin», parti de sus varias veces citada premisa mantenida
durante mas de veinte afos, al momento de pronunciarla, de evitar siempre la palabra «yo» a fin
convertirse en el «mejor critico de Europay. Intenté mostrar la inevitable recurrencia de ese yo,
mas alla de normas, reglas y ortopedias. Los textos autobiograficos, Diario en Moscu, Infancia en
Berlin, las cartas, las respuestas a sus cartas, etc., implican a la postre un corpus complejo, denso
y rico, inseparable del que Benjamin ha dejado en términos estrictamente académicos. Es mas,
muchos de los textos académicos aparecen como inconclusos porque, al revisar los otros, se
advierte rapidamente la dificultad de Benjamin para separar los géneros en términos tradicionales.
No podia clasificarlos al gusto de la escuela de Frankfurt, de Scholem o de Brecht o de Adorno,
sus amigos. Y ello, creo, porque Benjamin hace algo diferente de lo que hacian ellos. Quiero decir,
escribe de otra manera —que no sabemos bien como llamar. En ese trabajo me detuve en especial
en Infancia en Berlin para precisar y mostrar de qué hablaba en definitiva: no sobre lo que veia
sino sobre como miraba lo que veia, incluso en el recuerdo, como sentia o sintié al mirar las cosas
que veia. Habla de una vibracién, un estremecimiento. Me detuve en la aproximacion que
tenemos a esta «maniera» a través de dos escenas fundamentalmente: el nifio Benjamin viéndose
en una foto y el recuerdo de la joya fabulosa que su madre llevaba a la cintura los dias de fiesta
(«Mummerehlen», «Veladas»). En ambas escenas se alude a la captacién de procesos de
escritura, eso que sucede, que se siente en un determinado momento, a partir de un mirar, y se va
convirtiendo al mismo tiempo en escritura, unica posibilidad paraddjica, por el sentido de momento
constitutivo, de apresar, de tener, inscribir un discurrir de lo real siempre metonimico, en exilio. De
suerte que la materia de la que hablaba Benjamin se refiere a un aire, un destello, una sensacion
por demas recordada antes que presente, en el preciso momento en que se convierte en escritura.
Hay que remarcar la recurrencia en las escenas, los motivos, las tramas. Siempre, en definitiva,
parece estar hablando de lo mismo. Inclasificable desde el punto de vista de los géneros
académicamente definidos.
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Traigo a colacion a Benjamin no solo porque resulta estrategia discursiva la inclusién de su
nombre como procedimiento fictivo en el texto de Mercado sino que, podria decirse, funciona
como «pivot» que sirve a la difusa confusion entre ficcion y veridiccidén para el relato. Ademas,
motivo recurrente en la reconstruccion de la vida de Sonia. Pero, por sobre todo, porque el texto
de Mercado segun la produccion de un género no habitual a la produccion de escritura fictiva, en
Argentina por lo menos, estaria directamente emparentada con las formas de escritura de
Benjamin. Por tanto, solo podria definirse la escritura de Mercado cuando demos con una
clasificacion para los textos de Benjamin.

Unos y otros, espacios de cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonia
discursiva, parecen escribir, pintar seria mas adecuado decir, un mapa diverso sobre los mapas
tradicionales, un mapa diferente al que nos ofrece la cartografia politica, convencion mediante, de
paises, ciudades capitales y aledafios. Se trata de un mapa de sensaciones, sentimientos,
recuerdos, instantaneas de luz, para hacer lugar a aquellos sobre los que se escribe al hacerse un
lugar escribiendo. Mercado reconstruye una nueva lengua con las lenguas del exilio (espafiol,
aleman, francés, argentino, mexicano, hebreo) que cuelan en un nuevo mapa. Posiblemente, y si
se quiere plantear un lugar entre los conocidos para el género de escritura de Mercado, deba
decirse que se trata de reflexion filoséfico-cultural. No filosofia, sino re-flexion en la linea en la que
Benjamin ha escrito sus textos, los de Direccion unica o el inconcluso Libro de los pasajes.
También podria decirse, si existiera, un género texto-mapa, aproximandome con ello a la manera
en que Gilles Deleuze define lo que ha hecho Michel Foucault: «escribir escuchar resistir; escribir
es devenir: escribir es cartografiar» (Foucault: 71). Mercado podria ser asi pensada como una
«nueva cartografa» desde el momento en que en Foucault segun Deleuze, como en Benjamin
digo yo:

el diagrama ya no es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, la cartografia
coextensiva a todo el campo social. Es una maquina abstracta. Se define por funciones y
materias informales, ignora cualquier distinciéon de forma entre un contenido y una
expresion, entre una formacion discursiva y una formacién no-discursiva. Una maquina
casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar. (Foucault. 61).

Y, dice Deleuze un poco mas adelante, «una multiplicidad espacio-temporal» que «no cesa
de mezclar materias y funciones a fin de constituir mutaciones», «produce un nuevo tipo de
realidad, un nuevo modelo de verdad» que «subyace a la historia con un devenir» (Foucault. 61-
62). No es extrafio asi que tanto los textos de Mercado como los de Benjamin o Foucault o el
mismo Deleuze resulten inclasificables, indisciplinados. Y por lo mismo no es extrano que los
textos de Mercado funcionen incluso como marco tedrico para pensar cuestiones sobre literatura,
exilio, memoria o feminismo. En el momento en que expone como ha escuchado por primera vez
la historia de Pedro y Sonia por boca de Pedro, se dice al mismo tiempo una manera de ser de
ese adulto Pedro que viene marcada por aquella separacién madre-hijo, sobre la que el texto
«marcaray, dice, «la propia condicion de exiliados». El relato de Pedro, inscripto por el relato de
Mercado, lleva a reparar en ciertos aspectos de la personalidad de Pedro que se vinculan
directamente con aquella marca, una herida, «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma»
(Yo nunca...: 7), del que Pedro se defiende a través del orden, «poniendo en el centro lo que
estaba corrido», «buscando siempre el error o la falta», «convirtiendo esas caracteristicas en
escollos para una insercion fluida». La obsesion por cierto orden —¢ el orden de la letra, segun la
misma Mercado en otro lugar?— se define en Pedro como un:

Volver la linea a su cauce, reubicar el centro, unir los puntos de lado a lado sobre
el campo de la realidad, entre lo perdido y lo recuperado, y dibujar esa geometria como
si se estuviera preso de una estructura que ha multiplicado cruces y ramales, puede
llevar a la mania, a la locura o al arte, o las tres cosas juntas (11).

No hace falta abundar con otras citas en las que sin esfuerzo puede reconstruirse un modo
de pensar la mania, la locura y el arte en una larga cinta de Moebius de raigambre filosofica.
Mercado desenrolla esa cinta, la expone a lo largo de sus textos, en continuidad a veces y/o
contiglidad otras. La escritura, como dije, ha trazado un nuevo mapa con su propio tiempo y

Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada/ss

Sitio web: http://xjornadasic.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

espacio en el que los textos pierden la precisién del dato o la referencia para replegarse en una
ficcion continua y adensarse, ordenarse obsesivamente, en el dibujo de la letra. Mercado hace
algo diferente a lo que se considera literatura en la tradicion narrativa argentina. No habria en ella
la narracién de una accion del afuera. Tampoco tan sélo de la subjetividad. Sino una narrativa del
pliegue, lugar inasible, en perpetuo exilio, de lo que no puede decirse del todo pero del que la
escritura, especificamente el proceso de la escritura en proceso, puede decir algo, hacérnoslo ver,
hacernos hablar.

Es por ello que desde En estado de memoria y luego con Narrar después o antes, La letra
de lo minimo o La madriguera, hasta Yo nunca te prometi la eternidad, los libros de Mercado
funcionan en diversas direcciones a la vez: ficcion, critica o teoria, segun se quiera o, mejor decir,
segun se necesite.
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