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Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad 
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Resumen: Yo nunca te prometí la eternidad, de Tununa Mercado, propone una serie de historias, de 
exilios y exiliados, encastradas unas en otras, así como el texto deviene historia expandida de otro texto de 
la autora, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. De suerte que, más allá de la 
cuestión biográfica,  el proceso de escritura se convierte,  en su relato –en la  maniera de su relato–,  en 
motivo, trama y argumento últimos de la narrativa de Mercado. El procedimiento, todo un estilo,  impide 
pensar en una clasificación genérica tradicional para sus textos e inventa así, sobre ellos, una nueva patria 
–una matria– para las lenguas del exilio.

El  presente  trabajo  pretende  mostrar  la  articulación  de  los  diferentes  exilios,  y  entonces  las 
diferentes definiciones de exilio puestas en juego en  Yo nunca te prometí la eternidad, que producen un 
género no habitual a la producción de escritura en la Argentina de reflexión filosófico literaria. Espacio de 
cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonía discursiva, los textos de Mercado escriben un 
mapa diverso sobre el mapa de la convención geográfica para hacer lugar a aquellos sobre los que se 
escribe y también para quien escribe. 

Tununa Mercado es hoy una escritora consagrada. Se la incluye entre los/las escritores 
siempre  mencionados,  premiados  e  invitados  a  congresos  de  la  especialidad,  encuentros 
nacionales y ferias internacionales. Ha obtenido Mención de Honor en el  Premio Casa de las 
Américas de La Habana (Cuba) en 1966, por Celebrar a la mujer como a una Pascua, el Premio 
Boris Vian por Canon de alcoba, 1988, la beca Guggenheim, 1998, el Premio Konex Diploma al 
Mérito, en el rubro «Cuento: quinquenio 1999-2003», y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por 
Yo nunca te prometí la eternidad, (2005).

Tomé contacto con ella a partir de En estado de Memoria (1990), apenas publicado. Desde 
entonces  data  mi  interés  por  las  escrituras  de  exilio.  Como  sabemos,  Mercado  regresa 
definitivamente a Buenos Aires en 1987, tras un primer exilio entre 1966 y 1970 y un segundo que 
se inicia en 1974. La recomendación de su libro me llegó vía telefónica por otro exiliado, en ese 
momento también retornado, Tomás Eloy Martínez. Poco después la conocí personalmente, a raíz 
de un Seminario sobre Escritura que Noé Jitrik, su marido, dictó en la UNMdP, y a quien ella 
acompañaba en alguna ocasión. Su obra previa y posterior a En estado de memoria deja ver la 
simple complejidad del género. Mercado hace su vida en la escritura y casi sin darse cuenta, 
repentinamente, comprende que es escritora. Así lo cuenta en la entrevista-video registrado en la 
Audiovideoteca de Buenos Aires-Literatura. Escribir  es para ella una tarea más de entre otras 
tareas domésticas. Inevitable. Puntual. Necesaria. A la vez, intransitiva. Secreta. Se diría, invisible.

Todas las aproximaciones críticas que se han hecho sobre su producción –y ya son varios 
los que se han dedicado a alguno de sus textos– coinciden, pese a la abundancia bibliográfica y 
los  premios  que  cité,  en  decir  que  Mercado  es  una  escritora  poco  reconocida,  sus  textos 
inclasificables, que su producción gira en torno a lo que ella misma ha llamado «la letra de lo 
mínimo». Aún esto, consiguió hacerse un lugar más que interesante: indiscutible para pensar la 
escritura de mujeres, de exilio y exilios, de la memoria, incluso de los derechos humanos. Sin 
embargo  se  presenta  como  una  mujer  común.  Siempre.  Tuve  oportunidad  de  realizarle  una 
entrevista en octubre del año pasado, en su casa. Le adelanté por teléfono que no quería hablar 
de nada en particular sino simplemente conversar con ella, observarla. Aceptó de inmediato y con 
atención  amorosa  me  contaba  sus  últimas  ideas,  lo  que  estaba  tratando  de  escribir,  algún 
recuerdo del exilio, las plantas, el té, unos dibujos fabulosos de una pintora para la que escribiría 
algunas líneas, una charla próxima a la que debería ir, una charla pasada en la que se dijo y se 
comentó tal o cual cosa. Entremedio de su conversación yo recuperaba la intensidad de esa vida 
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que allí se me ofrecía común. Un mínimo resumen biográfico de los que circulan por internet nos 
devuelve una Tununa Mercado vinculada, sino organizadora, a los círculos de intelectuales más 
importantes de la Argentina, también en el exilo  mexicano durante la dictadura,  sin contar los 
amigos  entrañables  sobre  los  que  escribió  con  lucidez  crítica  y  un  estilo  «diferente».  Como 
escritora, caracterizada entre lo común y lo diferente, resulta única. Y todavía hoy la reiterada 
inclasificabilidad de sus textos provoca.

Reparo entonces en su último libro/texto publicado, Yo nunca te prometí la eternidad, para 
pensar desde ese texto algo de lo que vengo diciendo. Digo texto y no «gran novela» como ha 
sido  etiquetada  por  la  solapa  de  la  edición  argentina.  Dice  además:  «es  una  historia  real, 
desencadenada por  la guerra y el éxodo que lleva a sus protagonistas de Berlín  a París,  de 
España a Jerusalén y termina en el México de nuestros días. Urdida con los testimonios, diarios y 
cartas de los protagonistas, y con la propia experiencia de búsqueda de quien relata y escribe, su 
pathos es poderoso».  Al  pie  se aclara que la foto de portada corresponde a Hanan y Sonia 
tomada en Glogau en 1917 por H. Niecke, intervenida y fotocompuesta por los diseñadores de la 
colección. También se aclara que este libro obtuvo la Beca Simon Guggenheim en 1998. Por otra 
parte, Leonardo Senkman, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en un seminario que dictó en 
la UNMDP en 2008 incluyó este texto en el corpus de trabajo sobre «Historia, Memoria, Ficción: 
los discursos de la representación de refugiados y exiliados a la Argentina durante la Segunda 
Guerra Mundial». De entre los numerosos asistentes de distintas disciplinas, me hice cargo de la 
presentación del texto sobre el que luego Senkman explicó su valor documental y testimonial de 
referencia, en especial su realción con la inmigración judía latinoamericana. Entre otras cosas me 
observó –en el doble sentido–, el encuadre puramente literario que yo daba a mi lectura. Desde la 
disciplina, y según la formación académica que tenemos quienes nos dedicamos a la literatura, 
sus observaciones me resultaron incomprensibles en un primer momento. Más tarde fueron, en 
realidad, motivo de la provocación que pretendo comentarles: escritura consagrada, no se sabe 
bien dónde pensarla, y de allí las dificultades que trae aparejadas las maneras de su apropiación. 

Voy al texto. Yo nunca te prometí la eternidad –título que no adelanta materia de relato–, 
incluye una primera persona dirigiéndose a una segunda. Una especie de frase suelta de un 
diálogo más amplio. Se inicia de la siguiente manera:

Se diría una lámina por el leve espesor que reivindica en esta materialidad que la 
tiene sepultada o, si se prefiere, en el tiempo que la ha dejado transcurrir intentando 
dispersarla.  Una película que no por ser tenue ha dejado de cubrirnos a los que nos 
hemos acercado a ella, la muerta, inquisitivos, como si se cumpliera el reclamo de una 
ley  de gravedad  que  quiere  retener,  contener,  asentar,  transgredir  la  pulverización  y 
asegurarse el volumen y el peso de las partículas. Nunca el polvo […] Ella, la muerta, 
todavía recatado su nombre, lo musita en mis oídos sin embargo en una incitación que 
sólo  podría  palparse  –siendo  tan  impalpable  la  materia  de  la  muerte–  que  por  este 
impulso mío de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciándolo, al esbozo de persona 
que el nombre me sugiere al incitarme. (5)

El tono de este texto continuará hasta la última página en este registro. Queda claro que 
no se tratará de una novela. También que se referirá, en todo su transcurso, a personas reales. 
Que habrá la recuperación de una historia de vida, convertida en cenizas «que habrán sido y 
estarán siendo». El potencial, futuro incierto si lo hay («Se diría», «podría palparse») domina el 
cuadro. Todo aquí es leve. Una lámina, una película tenue, partículas, nunca el polvo aunque se 
trate de cenizas, un nombre musitado, una incitación, el esbozo de una persona. Sonia, la muerta.

No es una novela. Tampoco una biografía. Menos un ensayo. Imposible hablar de cuentos. 
No tiene las maneras de la poesía. «Las piezas buscarán ensamblarse», dice. Entonces podemos 
pensar en un trabajo en proceso. Mercado parece dejarse llevar y en el dejarse llevar nos lleva. 
«Sonia»,  un  nombre,  ha  entrado  en  su  «recinto»  para  «habitar».  Los  términos  que  vengo 
enmarcando sólo de esta primera página no quieren ser  reiterativos ni  retraducidos mediante 
interpretación.  Sólo  los  enlisto  para  sentir  cierta  resonancia.  ¿Quién  habla  así?  ¿Dónde  se 
escucha hablar de esa manera? «Señales»,  «Titilaciones», «Pequeños pero intensos fuegos», 
«iluminan de pronto todo el espacio»,  «para dejarlos en situación de rescoldo», hasta,  según 
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declara en la segunda página, «el impulso de reunirlos comience a ser relato». Entonces, habrá 
relato. ¿Habrá relato? Entre tanto, solo se nos muestran los preparativos de un relato. «Mi noche-
antesala del contar», dice un yo. Siguen denominaciones en nada académicas para referirse a 
materiales  de  aquello  que  constituirá  el  relato:  «vapores  de  una  respiración  entrecortada», 
«vahos», «insólita transparencia», «velos». Entre un «yo» disimulado habrá un «ella» que insiste y 
desde donde parece emerger el espacio de la escritura como lugar de reunión. Inmediatamente se 
nombran  espacios  concretos  «por  un  azar  de  destinos»:  «mi  bosque»,  «ese  Ajusco  que  ha 
aparecido sin anuncios como cementerio de aire»,  así como «el Río de la Plata o el Océano 
Atlántico lo son de Agua», «incluso de Agua y Aire», «el que me constituyera siendo niña sin 
haberlo visto nunca». Allí  «ella»,  gramaticalmente tácita ahora,  insiste bajo el «eufemismo del 
morir».

No voy  a seguir  trascribiendo el  detalle  para probar  la  constancia  que se presta  a la 
indefinición entre un «yo» que escribe, que ha empezado a escribir, que todavía no pero está en 
eso,  y  un  «ella»,  muerta,  que  insiste  con  un  enigma  sobre  el  que  se  han  dejado  señales, 
mendrugos de pan, «piedras pequeñas en lo posible blancas», «para volver sin riesgos al punto 
de partida». «Los movimientos posibles que Sonia –ese será uno de los nombres de Ella– quiso 
indicar cuando dejaba sus hitos a quién iba a narrarla». Enseguida se dice «Todo comenzó con 
…» (7) y uno podría presuponer que ahí empieza el relato, la novela, pero lo que se reiterará será 
la pura promesa.

¿Cuándo empezará el relato sobre Sonia, la muerta? Cuando leí el texto por primera vez, 
recuerdo todavía la avidez de la lectora común por iniciar la historia, por conocer la historia de la 
muerta que se anunciaba de manera prodigiosa, hasta que me di cuenta de que si bien había 
relato lo había de otra historia. Empecé a releer nuevamente y las señales se fueron organizando 
según otro entramado. Mercado lo había indicado claramente pero, como las tareas domésticas 
de quién mantiene en pie una casa, pasaron desapercibidas conforme un habitar convencional en 
la narrativa argentina. Dice el texto «Todo comenzó con una apropiación de una historia». Lo que 
viene después, sin embargo, es simple, síntesis argumental que se reproduce en contratapa y que 
los críticos utilizamos para puntuar una historia en términos tradicionales.

1940, los nazis avanzan sobre París. Una madre y su pequeño hijo escapan hacia 
el sur para salvarse y buscar al padre, el marido. Ella es una activa militante antifascista; 
él ha sido brigadista internacional en la guerra civil española. El éxodo es desesperado: 
gente a pie, miles de vehículos. La carretera se bloquea y el camión que los lleva se 
detiene. La madre aprovecha para buscar agua y alimentos en un caserío cercano. De 
pronto oye caer bombas. Cuando regresa en medio de la estampida, su hijo ya no está. 
Empieza,  entonces,  una  búsqueda  angustiante,  de  pueblo  en  pueblo.  Por  azar,  se 
encuentra en ese peregrinaje con un viejo amigo, Walter Benjamin, quien trata de cruzar 
la frontera con España. Ella y él, refugiados alemanes, judíos y apátridas por añadidura, 
se conocieron en París. ¿Era posible la amistad, el amor, el diálogo intelectual, en una 
Europa que expulsaba, deportaba y exterminaba?

En  un  punto,  es  verdad,  estará  la  reconstrucción  de  esta  historia.  Incluso  efectos  y 
consecuencias a mediano y largo plazo. Sabremos de la madre de Sonia y de los hermanos, del 
hijo Pedro, a través de quien se obtiene la primera señal, después el diario-cuaderno de bitácora 
que su madre llevará en aquel transcurso. Incluso de la inserción del «yo» que escribe en aquella 
cadena, en la secuencia episódica de una historia lineal y progresiva. Pero el hueso, creo, está en 
otra  parte:  el  texto,  si  bien  habla de estas cuestiones,  al  mismo tiempo habla  otra cosa.  No 
además. Sino puntualmente. En el lugar en el que la historia de Sonia viene a insertarse entre 
otras historias de exilios.

Así Yo nunca … propone una serie de historias de exilio y de exiliados, encastradas unas 
en otras. De la misma manera que esta historia, la de  Yo nunca… deviene de otro texto de la 
misma Mercado,  En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. Más allá o 
más acá de la historia, de las historias menos concretas –aunque paradójicamente responden a 
seres reales–, lo que se cuenta, en verdad, es otra historia, en apariencia menos material pero tan 
asible como el libro que se tiene entre las manos. Es decir, lo que se cuenta, sobre todo, es este 
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libro, materialmente hablando, en el que exilio y escritura siguen alentando la sobrevida de una 
relación paradójica.  Si exilio  significa en un punto una forma de muerte,  el  texto de Mercado 
indaga las diferentes maneras de ese morir/vivir, los diferentes exilios si se quiere, entre los cuales 
escribir no es menor. Por el contrario, suma clave de las maneras de exiliarse, escribir-escritura-
reescribir-reapropiarse de una historia, relatarla, narrarla, volver a escribirla llenando los huecos, 
los vacíos, los espacios en blanco, es la única manera  -una maniera- de darle algún sentido al 
exilio, en las lenguas del exilio. Es más, construir una patria. En este caso específico, una matria. 
De suerte que, en la cuestión biográfica, histórica o social, el proceso de escritura se convierte en 
una manera del relato, motivo, trama y argumento último aún no sólo de Yo nunca… sino de todos 
los textos de Mercado. Y éste es el punto que hace a la inclasificabilidad. Ello hace que no «sirva» 
a los efectos de un documento histórico como creí equivocadamente quería Senkman, sino como 
documento de barbarie, quisiera Senkman recuperando a Benjamin.

En este punto habría que releer las conversaciones que Sonia mantiene en su huida con el 
enigmático  «WB». Mercado ha contado varias  veces  cómo ocurrió  esta  reunión  en su texto, 
respondiendo a coincidencias entre lo que habría escrito Sonia, en su libreta de bitácora en la 
huida,  la  forma de referirse  a  los  amigos  con los  que se cruzaba,  y  un homenaje  a  Walter 
Benjamin en el Goethe Institut al que asiste Mercado. A su vez, en otra oportunidad, ha dicho que 
el texto de Sonia, y lo cuenta nuevamente en el texto, le fue dado por el mismo Pedro apenas 
mencionado  en  En estado  de  memoria,  perdido  y  recuperado  primero  por  su  madre,  según 
sabemos en medio de la huida, ahora por Mercado en medio de la escritura. Pero no es sólo 
Pedro, la historia de Pedro –Peter, Pierrot– la que aquí se retoma. En principio la de su madre, 
Sonia-Charlotte-Carlota Estefanía, también la de Ro, la madre de Sonia, el hermano Hanan, los 
amigos,  todos  con  nombres,  alias  y  sobrenombres,  según  los  países  que  habitan  y  las 
circunstancias  que padecen.  Pero  entonces,  lo  que allí  se  recupera  es  la  historia  de un  yo. 
Disperso, distraído, dolido, sufriente.

Vuelvo  a Benjamin  y también habría  que recuperar  aquí sus formas de escritura,  sus 
maneras. En un trabajo presentado el año pasado en Rosario que titulé «El yo inevitable.  La 
experiencia  de  sí  en  Walter  Benjamin»,  partí  de  sus  varias  veces  citada  premisa  mantenida 
durante más de veinte años, al momento de pronunciarla, de evitar siempre la palabra «yo» a fin 
convertirse en el «mejor crítico de Europa». Intenté mostrar la inevitable recurrencia de ese yo, 
más allá de normas, reglas y ortopedias. Los textos autobiográficos, Diario en Moscú, Infancia en 
Berlín, las cartas, las respuestas a sus cartas, etc., implican a la postre un corpus complejo, denso 
y rico, inseparable del que Benjamin ha dejado en términos estrictamente académicos. Es más, 
muchos de los textos académicos aparecen como inconclusos porque, al  revisar los otros,  se 
advierte rápidamente la dificultad de Benjamin para separar los géneros en términos tradicionales. 
No podía clasificarlos al gusto de la escuela de Frankfurt, de Scholem o de Brecht o de Adorno, 
sus amigos. Y ello, creo, porque Benjamin hace algo diferente de lo que hacían ellos. Quiero decir, 
escribe de otra manera –que no sabemos bien cómo llamar. En ese trabajo me detuve en especial 
en Infancia en Berlín para precisar y mostrar de qué hablaba en definitiva: no sobre lo que veía 
sino sobre cómo miraba lo que veía, incluso en el recuerdo, cómo sentía o sintió al mirar las cosas 
que  veía.  Habla  de  una  vibración,  un  estremecimiento.  Me  detuve  en  la  aproximación  que 
tenemos a esta «maniera» a través de dos escenas fundamentalmente: el niño Benjamin viéndose 
en una foto y el recuerdo de la joya fabulosa que su madre llevaba a la cintura los días de fiesta 
(«Mummerehlen»,  «Veladas»).  En  ambas  escenas  se  alude  a  la  captación  de  procesos  de 
escritura, eso que sucede, que se siente en un determinado momento, a partir de un mirar, y se va 
convirtiendo al mismo tiempo en escritura, única posibilidad paradójica, por el sentido de momento 
constitutivo, de apresar, de tener, inscribir un discurrir de lo real siempre metonímico, en exilio. De 
suerte que la materia de la que hablaba Benjamin se refiere a un aire, un destello, una sensación 
por demás recordada antes que presente, en el preciso momento en que se convierte en escritura. 
Hay que remarcar la recurrencia en las escenas, los motivos, las tramas. Siempre, en definitiva, 
parece  estar  hablando  de  lo  mismo.  Inclasificable  desde  el  punto  de  vista  de  los  géneros 
académicamente definidos.
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Traigo a colación a Benjamin no sólo porque resulta estrategia discursiva la inclusión de su 
nombre como procedimiento fictivo en el texto de Mercado sino que, podría decirse, funciona 
como «pivot» que sirve a la difusa confusión entre ficción y veridicción para el relato. Además, 
motivo recurrente en la reconstrucción de la vida de Sonia. Pero, por sobre todo, porque el texto 
de Mercado según la producción de un género no habitual a la producción de escritura fictiva, en 
Argentina  por  lo  menos,  estaría  directamente  emparentada  con  las  formas  de  escritura  de 
Benjamin.  Por  tanto,  sólo  podría  definirse  la  escritura  de  Mercado  cuando  demos  con  una 
clasificación para los textos de Benjamin.

Unos y otros, espacios de cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonía 
discursiva, parecen escribir, pintar sería más adecuado decir, un mapa diverso sobre los mapas 
tradicionales, un mapa diferente al que nos ofrece la cartografía política, convención mediante, de 
países,  ciudades  capitales  y  aledaños.  Se  trata  de  un  mapa  de  sensaciones,  sentimientos, 
recuerdos, instantáneas de luz, para hacer lugar a aquellos sobre los que se escribe al hacerse un 
lugar escribiendo. Mercado reconstruye una nueva lengua con las lenguas del exilio (español, 
alemán, francés, argentino, mexicano, hebreo) que cuelan en un nuevo mapa. Posiblemente, y si 
se quiere plantear un lugar entre los conocidos para el género de escritura de Mercado, deba 
decirse que se trata de reflexión filosófico-cultural. No filosofía, sino re-flexión en la línea en la que 
Benjamin ha  escrito  sus  textos,  los  de  Dirección única o  el  inconcluso  Libro  de los  pasajes. 
También podría decirse, si existiera, un género texto-mapa, aproximándome con ello a la manera 
en que Gilles Deleuze define lo que ha hecho Michel Foucault: «escribir escuchar resistir; escribir 
es devenir: escribir es cartografiar» (Foucault: 71). Mercado podría ser así pensada como una 
«nueva cartógrafa» desde el momento en que en Foucault según Deleuze, como en Benjamin 
digo yo:

el  diagrama ya  no  es  el  archivo,  auditivo  o  visual;  es  el  mapa,  la  cartografía 
coextensiva a todo el campo social. Es una máquina abstracta. Se define por funciones y 
materias  informales,  ignora  cualquier  distinción  de  forma  entre  un  contenido  y  una 
expresión, entre una formación discursiva y una formación no-discursiva. Una máquina 
casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar. (Foucault: 61).

Y, dice Deleuze un poco más adelante, «una multiplicidad espacio-temporal» que «no cesa 
de mezclar  materias y  funciones a fin  de constituir  mutaciones»,  «produce un nuevo tipo  de 
realidad, un nuevo modelo de verdad» que «subyace a la historia con un devenir» (Foucault: 61-
62). No es extraño así que tanto los textos de Mercado como los de Benjamin o Foucault o el 
mismo Deleuze resulten inclasificables, indisciplinados.  Y por lo mismo no es extraño que los 
textos de Mercado funcionen incluso como marco teórico para pensar cuestiones sobre literatura, 
exilio, memoria o feminismo. En el momento en que expone cómo ha escuchado por primera vez 
la historia de Pedro y Sonia por boca de Pedro, se dice al mismo tiempo una manera de ser de 
ese adulto Pedro que viene marcada por aquella separación madre-hijo, sobre la que el texto 
«marcara», dice, «la propia condición de exiliados». El relato de Pedro, inscripto por el relato de 
Mercado,  lleva  a  reparar  en  ciertos  aspectos  de  la  personalidad  de  Pedro  que  se  vinculan 
directamente con aquella marca, una herida, «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma» 
(Yo nunca…: 7), del que Pedro se defiende a través del orden, «poniendo en el centro lo que 
estaba corrido»,  «buscando siempre el  error  o la  falta»,  «convirtiendo esas características en 
escollos para una inserción fluida». La obsesión por cierto orden –¿el orden de la letra, según la 
misma Mercado en otro lugar?– se define en Pedro como un:

Volver la línea a su cauce, reubicar el centro, unir los puntos de lado a lado sobre 
el campo de la realidad, entre lo perdido y lo recuperado, y dibujar esa geometría como 
si se estuviera preso de una estructura que ha multiplicado cruces y ramales, puede 
llevar a la manía, a la locura o al arte, o las tres cosas juntas (11).

No hace falta abundar con otras citas en las que sin esfuerzo puede reconstruirse un modo 
de pensar la manía, la locura y el arte en una larga cinta de Moebius de raigambre filosófica. 
Mercado desenrolla esa cinta, la expone a lo largo de sus textos, en continuidad a veces y/o 
contigüidad otras. La escritura,  como dije, ha trazado un nuevo mapa con su propio tiempo y 
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espacio en el que los textos pierden la precisión del dato o la referencia para replegarse en una 
ficción continua y adensarse, ordenarse obsesivamente, en el dibujo de la letra. Mercado hace 
algo diferente a lo que se considera literatura en la tradición narrativa argentina. No habría en ella 
la narración de una acción del afuera. Tampoco tan sólo de la subjetividad. Sino una narrativa del 
pliegue, lugar inasible, en perpetuo exilio, de lo que no puede decirse del todo pero del que la 
escritura, específicamente el proceso de la escritura en proceso, puede decir algo, hacérnoslo ver, 
hacernos hablar.

Es por ello que desde En estado de memoria y luego con Narrar después o antes, La letra 
de lo mínimo o  La madriguera, hasta  Yo nunca te prometí la eternidad, los libros de Mercado 
funcionan en diversas direcciones a la vez: ficción, crítica o teoría, según se quiera o, mejor decir, 
según se necesite. 
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