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Doménikos  Theotokópoulos,  El  Greco,  (1541-1614)  después  de  pasar  por  Venecia  y 
Roma, desde su Creta natal, se instala en Toledo donde no logra convertirse en pintor de la corte, 
pero sí puede ejercer su profesión con importantes encargos de instituciones y particulares de la 
época.  Así  es  como el  párroco  de  la  iglesia  de  Santo  Tomé le  encomienda una obra  para 
conmemorar  al  señor  de la  Villa  de  Orgaz,  quien muerto  en 1323,  había  realizado acciones 
benéficas y estaba enterrado en dicha iglesia. Un milagro se asociaba a su figura: en el momento 
de ser enterrado, los presentes habían visto descender de las alturas a San Esteban y a San 
Agustín, quienes lo trasladaban a la sepultura.

El Greco desarrolla esta leyenda en una gran obra que le insume dos años de trabajo: El 
entierro del conde de Orgaz. Dos planos perfectamente diferenciados componen el cuadro: en el 
inferior, una cantidad de personas1 miran hacia distintas direcciones: hacia arriba, hacia abajo o 
hacia el espectador, únicamente en el caso del propio autor y de su hijo, Jorge Manuel2. En el 
centro, el conde, con su rostro lívido, ostenta una brillante armadura propia del siglo XVII. El plano 
superior nos muestra a la Virgen María sentada a la derecha de Cristo, a San Juan Bautista a la 
izquierda y a San Pedro con las llaves que esperan la llegada del alma de Don Gonzalo. Ésta, con 
apariencia de recién nacido, es transportada por un ángel que, en el centro del lienzo, se eleva 
hacia  el  reino  celestial  como señalando una conexión entre las dos partes.  Al  respecto,  dice 
Esteban IERARDO: «Todo ocurre en otro espacio donde la dualidad cielo-tierra se desvanece».3

En el plano terrestre, hacia la izquierda, el adolescente muestra un pañuelo con la firma y 
la fecha de 1578, que no se corresponde con el año de la obra, sino con el nacimiento del joven. 
Horacio BOLLINI afirma: 

Acaso El Greco ha querido representar integralmente los ciclos existenciales y el 
destino post-mórtem: la venida al mundo -que el artista ha conocido como experiencia a 
través  del  nacimiento  de su propio  hijo-  la  estada sobre la tierra  -respaldada por  su 
propio retrato en la fila de hombres con gorguerilla-, la muerte de la carne, el abandono 
del cuerpo que efectúan las almas, el apoteótico ascenso hasta los Cielos.4 

El diálogo con este cuadro de El Greco le permitirá al escritor argentino Manuel Mujica 
Lainez (1910-1984) crear una novela, El laberinto, cuyo protagonista será ese jovencito a quien el 
autor identificará como Ginés de Silva. Así, se plasmará un relato en primera persona donde se 
narran las aventuras y  desventuras de quien buscará afanosamente la gloria atravesando los 
laberintos existenciales, sin perder de vista la Ilusión. Ginés de Silva será, al estilo de un pícaro, 
servidor de muchos amos, entre los que se encuentra el Greco, personaje muy importante en su 
vida y cuya presencia sobrevuela toda la novela.5 Incluso, el título6 surge, según se asegura en el 
Prologuete, de la historia de Creta y el laberinto contada por él mismo: 

Cuando me narró la historia del Laberinto de su Creta natal, el pintor Dominico 
Greco añadió que la vida de cada uno de nosotros es un Laberinto también. En sus 
vericuetos, nos acecha el Minotauro de la decepción. Luchamos con él, le escapamos y 
tornamos a caer en su abrazo inexorable, hasta que sucumbimos por fin. Por eso titulé a 
mis folios «El laberinto» y lo excusará el poeta Juan de Mena, que así denominó a su 
viaje por los siete círculos planetarios, pero la verdad, como me insistió el Greco, es que 
cada uno de nosotros posee su propio Laberinto, y éste, solo mío es. (ML: 11) 
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La trama narrativa discurre a través del juego ilusión/desilusión del que ningún personaje 
parece quedar fuera, incluso el mismo pintor quien no consigue, en España, los favores reales que 
pretendía y permanece en Toledo dedicado a encargos que no colmaban su capacidad material y 
creativa.

Con respecto a la obra de Mujica Lainez,  Marta Elena  CASTELLINO afirma: «Podríamos 
decir que muchas de sus logradas páginas se construyen, precisamente, en la encrucijada de la 
escritura –arte sucesivo y temporal– y la pintura –eminentemente espacial».7 En este caso, a partir 
de la pintura de El Greco, podemos establecer algunas aproximaciones entre pintor y escritor:8 

con respecto a la creación de figuras, en El Greco se observan formas estiradas y sinuosas, 
concentradas en un espacio reducido del  que parecen emerger  en el ansia de alcanzar  otra 
dimensión9. El novelista, por su parte, compone una trama narrativa cuyo protagonista se mueve 
siempre  entre  dos  planos,  el  real  y  el  soñado  con  apetencias  de capturar  algo  lejano  y 
evanescente, la Ilusión. Pero a su alrededor, pulula un mundo abigarrado y diverso en el que se 
suceden  reyes  y  virreyes,  poetas  y  pintores,  meretrices,  traficantes  y mendigos.  La 
desmaterialización de las formas en la pintura tiene su correlato en el desvanecimiento de ciertas 
figuras de la escritura que no alcanzan a pertenecer a ningún plano y se diluyen en una dimensión 
inaprensible.  Como  ejemplo,  rescatamos  la  figura  del Hombre  de  oro10,  centro  del  laberinto, 
representación  de  las  aspiraciones,  sueños  y  evocaciones conscientes  e  inconscientes  del 
personaje; de la misma manera que El Greco no pinta lo visible y expresa el encuentro con «el ser 
que brilla», Mujica nos revela la visión de Ginés en la laguna de Guatavitá de estas forma: 

Pese a la lejanía –y no fue éste el portento menor– distinguí perfectamente los 
rasgos de aquel ser sobrenatural. A nadie había conocido yo  tan hermoso. Los leves 
movimientos  que  le  imponía  el  vaivén,  hacían reverberar  su cuerpo largo  y fino.  No 
llevaba ni tocado ni diadema. Tenía los ojos negros y firme la boca. Cuando surcaron 
hasta  la  mitad  de  la  laguna,  crecieron  los  cánticos,  una  pausada  melopeya  que 
acompañaban las harpas y las siringas, y el Hombre de oro se zambulló. (ML: 226) 

En la historia de Ginés de Silva, el arquitecto Monegro,11 vinculado al arte de la España de 
Felipe II, se convierte en su guía, le hace conocer Toledo y lo lleva al taller del artista donde se 
empleará como ayudante y modelo. Tres referencias directas tiene el cuadro de El Greco en la 
novela, cada una con una marca distinta. En la primera y más extensa –capítulo III, titulado como 
el  lienzo–,  nos muestra la intimidad del  taller,  los afanes del  pintor,  la producción, avances y 
conclusión de la obra de la cual Ginés forma parte: «Yo soy ese niño que, a la izquierda del 
cuadro, en la parte más próxima al suelo, sostiene con la diestra un encendido hachón y con la 
siniestra indica la fúnebre y extraordinaria ceremonia…» (ML: 56) Como vemos, en forma directa, 
el observador-narrador-protagonista, apelando al lector, se presenta dentro del cuadro. Resulta 
significativa la representación del joven como portador de una antorcha si tenemos en cuenta el 
significado simbólico de esta última: asociada con el pájaro y con la luz, ilumina los caminos de 
iniciación. En cuanto a las aves, son fundamentales en el texto, pues están ligadas a la propia vida 
del personaje y a sus ocupaciones.12 Asimismo, cumplen un rol intermediario entre la tierra y el 
cielo, los dos planos que, como sabemos, se conjugan en la obra plástica tratada.

La segunda referencia importante se produce durante la visita a la iglesia de Santo Tomé –
donde está instalado el cuadro– que el protagonista recorrerá antes de alejarse definitivamente de 
Toledo: «Les mostré el niño que fui y que, como yo, señalaba –pero él para siempre– la vastedad 
del óleo y sus sobrenaturales moradores, los del Cielo y los de la Tierra. El paso del Tiempo, tan 
terrible,  resonó sobre mi corazón con graves pisadas» (ML:  160).  Han transcurrido dos años 
desde su partida y el tiempo adquiere la misma proyección negativa que el Hombre de Palo, 
personaje legendario de su niñez toledana asociado con funestas premoniciones13 que, en este 
caso, anticipan las desventuras que lo acecharán en el Nuevo Mundo. En un juego especular, 
Ginés se dirige a sus acompañantes para mostrarles su propia representación, esta vez para la 
eternidad.

En la tercera parte –Fragmentos del diario del Capitán Don Ginés de Silva en los años 
1657 y 1658– hay dos alusiones. La primera –enero de 1658– tiene una significación diferente, 
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pues ocurre cuando el protagonista tiene más de ochenta años y se arriesga a emprender una 
aventura que le costará la vida: «En El entierro del conde de Orgaz, El Greco me otorgó el papel 
trascendente del que señala el milagro y sostiene con la mano una antorcha. ¡Adelante, pues, a 
atestiguar el prodigio y a encender la antorcha que iluminará el cuadro!» (ML: 285). Retornamos al 
símbolo de la antorcha, pero en este caso para aludir a la experiencia alucinante que lo llevará a 
los Valles Calchaquíes; la Ilusión se mantiene intacta, a pesar de los años, y la nueva invocación 
fortalece el espíritu de aventura.

En el desenlace de la trama narrativa, ya próxima la muerte, el círculo se cierra, con el 
retorno –en el  plano onírico– a las calles de su Toledo natal  y al  interior  del  cuadro,  ambos 
inseparables.  Se  produce,  así,  la  apoteosis  que nos  presenta  –no  precisamente  el  alma  del 
conde– sino a Gerineldo14 y a Ginés (en realidad, los dos en uno) que se incorporan a la pintura 
una vez apagada la antorcha y se instalan  en el  plano superior  de la misma;  toda la luz se 
concentra en la ascensión, mientras el plano terrestre queda sumido en las sombras: 

Y anoche soñé que oía ¡tan lejos de Toledo! las pisadas lúgubres del Hombre de 
Palo.  Pero  soñé  también  con  «El  entierro  del  conde  de  Orgaz»,  al  que  abarqué, 
luminoso, cual si me hallase delante de él. Soñé que junto a mí se encontraba, vestido 
con igual ropilla, Gerineldo, un Gerineldo tan niño y lozano como yo. El pequeño paje 
que soy en la pintura,  apagaba el  hachón contra  el  piso;  Gerineldo  y él  hacían una 
reverencia al noble de negra armadura; cruzaban en medio de los enlutados señores, 
que  a  ambos  lados  se  abrían,  para  dejarlos  pasar;  sentían  las  manos  del  Greco, 
rozándoles las frente con caricia suave; y luego comenzaban a ascender, despaciosos, 
las nubes, como si fueran peldaños. (ML: 292-293) 

Y,  nuevamente,  el  juego  de  las  simetrías  especulares  –de  escenas  y  de  planos,  de 
personajes y de voces narrativas– se filtra en el texto y cierra el proceso visual y escriturario. 

Así, surge una entidad pictórica propia sobre el formato base donde la palabra y la imagen 
se acercan y se alejan a la vez,  generando un espacio polisémico en el que se encuentran y 
dialogan las historias propuestas.

La relación ekfrástica15 entre imagen y palabra se potencia con las menciones al contexto, 
con comentarios sobre el  autor,  sobre la  génesis  de la obra y  su evolución:  de esa manera, 
elementos descriptivos y narrativos se incorporan para afianzar la interacción semiótica y visual. 
En el proceso de creación, el testigo y modelo apunta detalles del trabajo cotidiano, reproduce 
diálogos de los participantes y habladurías del ambiente toledano. Observamos, al mismo tiempo, 
una apreciación de la pintura que se da, simultáneamente, con la narración de los hechos. Dice: 
«Era como si la tela floreciese, como si día a día se abriesen en ella las corolas y las gorgueras, 
los cálices de las fisonomías, los estambres y pistilos de manos y hachones» (ML: 57). Luego: 
«Entonces El Greco trabajaba con más ahínco, y parecía que los colores –el blanco, el amarillo de 
limón,  los ocres,  el  negro,  el  dorado– se extendían mejor  y mejor brillaban» (ML:  58).  Como 
sabemos, El Greco realiza un tratamiento especial de los colores, acentuando los tonos metálicos, 
tornasolados, inestables, plenos de aristas brumosas, técnica que el propio Mujica despliega en su 
novela  a  través  de  una  selección  léxica  cuya  variedad  cromática  no  sólo  textualiza  los 
acontecimientos ficcionales, sino que adquiere una proyección simbólica significativa.16

Los rostros y las manos son, en la obra del pintor,  signos fundamentales de profunda 
espiritualidad que aparecen en el texto a través de exquisitos detalles: «finas barbas en punta», 
«ojos estrábicos», «manos que se abren como pájaros»: a ello, se unen esas miradas perdidas, 
absortas, hacia abajo o hacia la altura, excepto –como ya hemos dicho– la del autor y el joven. No 
podemos dejar de señalar la relación entre la mano y el ojo; como dice Chevalier: «Ésta es una 
interpretación que el  psicoanálisis  ha retenido considerando que la mano que aparece en los 
sueños es la equivalente del ojo».17 Y, en la tela, las manos delgadas, de dedos finos, yacentes o 
implorantes, acogedoras o gestuales establecen la dinámica de la escena que se representa. En 
cuanto a la mirada, tanto el pintor como el jovencito miran de frente al espectador: el primero, 
invitándolo a ingresar en el misterio que plantea la representación; el segundo, señalando con su 
mano al protagonista de ese prodigio. La mirada que otorga existencia y exige el reconocimiento 
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del  otro  adquiere toda la significación con la presencia  del  creador  dentro  del  cuadro.  Como 
sabemos, la pintura de la época establece líneas de tensión introducidas por la dirección de la 
mirada: «cursos siempre proyectados, dirigidos, entrecruzados, donde el espacio encuentra su 
volumen y el  espectador su  lugar,  directamente  interpelado  por  esos  rayos  orientados».18 La 
problemática de la visión, entonces, también establece un punto de encuentro entre el escritor y el 
artista plástico pues lo visual se entreteje con las vivencias y sentimientos de los personajes.

En el siglo XVI, El Greco recupera una leyenda medieval  y la transforma en una obra 
plástica de excepción. En el siglo XX, Mujica Lainez toma como pre-texto (pretexto) la pintura y 
construye una novela a partir de la figura de un joven que asiste a una escena milagrosa. La 
presencia del pintor cretense -además de amo de Ginés, referente obligado- atraviesa el cuerpo 
narrativo: desde las reminiscencias del título desandamos los laberintos de un iluso que conoce la 
felicidad, únicamente en sus contactos con el arte.

La articulación entre la diégesis y la imagen plástica instala un lugar de inflexión y de 
reflexión  que  permite  incursionar  en  nuevos  sentidos,  en  nuevos  espacios;  la  palabra  es 
convocada por la imagen que la moviliza y la expande contribuyendo al armado de otro relato. 

La mirada de El Greco se cruza con la de Mujica y, en el reconocimiento, éste decide 
rescatar al más joven de los personajes del cuadro y armar una historia intrincada y compleja 
como la vida misma. El pintor y el escritor recorren, entonces, el laberinto y confluyen en el centro, 
en el «mysterium magnum»  de la creación artística, en el espacio que estalla en la luz de las 
palabras y de los colores que no se agota ni muere porque se eterniza en la noche de los tiempos. 
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Notas 
1 El Greco incluye, dentro del cortejo fúnebre, a personajes de su tiempo que, con dispares interpretaciones,  

han sido, en su mayoría, identificados.
2 En los últimos años, una interpretación asocia a esta figura, por las líneas del rostro, con el hijo del rey, el  

futuro Felipe III. De esta manera, aparecerían el padre y el hijo, uno en las alturas y el otro en la tierra.
3 E. IERARDO, El agua y el trueno, Bs. As., Prometeo, 2007, p. 98.
4 H. BOLLINI, La imagen secreta. Ideas y mitos a través del arte, Bs. As., Corregidor, 2007, p. 75.
5 No podemos dejar de mencionar a otro de sus famosos amos, Lope de Vega, quien aparece en el Corral de la 

Cruz estrenando una de sus obras en la que Ginés tiene una brevísima actuación.
6 Más allá del significado mítico vinculado con Creta, es necesario explicar el concepto de laberinto manierista  

que consigna P. SANTARCÁNGELI: «… si conseguimos devanar el laberinto manierista no nos encontramos en posesión 
de un hilo, sino de una estructura en forma de árbol, con infinitas ramificaciónes, el noventa y nueve por ciento de las 
cuales conduce a un punto muerto… Laberinto difícil  porque puede forzarnos a volver infinitamente sobre nuestros 
pasos y que impone cálculos complejos para encontrar una regla que permita dar con la salida. En teoría, la regla  
existe, porque el laberinto manierista, por muy complejo que sea su interior, tiene un dentro y un fuera». El título de la  
novela, entonces, se nos abre en otra instancia significativa, pues se entronca con el propio estilo artístico de El Greco,  
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el manierismo, y con las afinidades del mismo Mujica Lainez por los artistas manieristas manifestadas en otras obras  
como Bomarzo (Lorenzo Lotto, Miguel Ángel, Sebastiano del Piombo, Jacopo Vignola, Tiziano)

7 M. E. CASTELLINO, «El símbolo del espejo en Manuel Mujica Lainez», en Revista de Literaturas Modernas, N° 
25, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1992, p. 87.

8 A  propósito  de  los  registros  en  sus  cuadernos  de  notas,  Sandro  ABATE afirma:  «… merecen particular 
atención, por su volumen, los apuntes referidos a Toledo y a El Greco. Y en este sentido, cabe mencionar también las 
anotaciones marginales que se encuentran en los libros consultados por el novelista durante el proceso de acopio de 
material, como por ejemplo El entierro del Conde de Orgaz, de Manuel Gómez Moreno (1943), El Greco y Toledo, de 
Gregorio  Marañón  (1963)  y  El  Greco,  de  Paul  Quelemen  (1967)».  S.  ABATE,  El  tríptico  esquivo,  Bahía  Blanca, 
Universidad Nacional del Sur, 2004, p. 102.

9 En Roma, El Greco estudió el manierismo de Miguel Ángel y le imprimió su marca personal. En este sentido, 
elabora posturas retorcidas y complejas («figura serpentinata») y trata de concentrarlas en un espacio limitado donde se  
amontonan y superponen («horror vacui»), tal como se observa en los dos planos del cuadro motivo de nuestro estudio.

10 La leyenda del Dorado formaba parte del imaginario americano y se convierte, para el protagonista, en una 
obsesión. Su búsqueda resulta un fracaso, compensado por la aparición, en estado febril, de la figura mítica bajo la  
forma de un adolescente desnudo parecido a una estatua de oro, imagen que no lo abandonará jamás.

11 Juan Bautista Monegro (1545?-1621) arquitecto y escultor español de formación manierista. Entre sus obras  
más importantes, figuran las estatuas que esculpió por encargo de Felipe II para el Monasterio de El Escorial.

12 El capítulo VIII (1° parte) es fundamental en el devenir narrativo, pues el protagonista conoce a su nuevo  
amo Pedro Flequillo, vendedor de pájaros. Éste lo introduce en el mundo de la ornitología, alimenta su fantasía con los  
relatos sobre las Indias del sol y le abre las puertas para el verdadero viaje que se desarrollará en la 2° parte de la 
novela.  En  ese  nuevo  trabajo,  cobra  relevancia  el  guacamayo  de  Guadalupe,  símbolo  solar  de  trascendencia 
significativa.

13 Según las leyendas toledanas, el Hombre de Palo fue un robot –creado por el  famoso relojero Juanelo  
Turriano– quien pedía limosna para su creador. En su honor, quedó como testimonio la calle con el mismo nombre que  
recuerda al autómata de madera que quiso subir el agua del Tajo hasta el Alcázar de Toledo y lo consiguió.

14 De la misma manera que Baltasar de Orozco en su derrotero por tierras de España, Gerineldo de Rivera será 
el compañero inseparable de Ginés de Silva en sus aventuras por América, formando parte del juego de duplicaciones 
frecuentes en la novela.

15 La ekphrasis  ha sido definida como la  descripción poética de una obra de arte  escultórica  o pictórica.  
Etimológicamente, se compone de la preposición griega «ek» y el verbo «frasso»: desobstruir, abrir, hacer comunicable,  
facilitar el acceso.

16 En el caso de El Greco, los colores adquieren un valor simbólico que los aleja de la realidad, como ocurre  
con el verde, que nos da una imagen subjetiva de lo natural. En El laberinto, el verde se proyecta en una cadena de 
representaciones que, en algunos casos, pueden marcar el deslizamiento de la irrealidad a la realidad (El hombre de 
oro).

17 J. CHEVALIER- A. GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2003.
18 G. VIGARELLO, Historia de la belleza, Bs. As., Nueva Visión, 2005, p. 27. 
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