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El entierro del conde de Orgaz, pre-texto para una novela

Alicia N. Lorenzo
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Doménikos Theotoképoulos, ElI Greco, (1541-1614) después de pasar por Venecia y
Roma, desde su Creta natal, se instala en Toledo donde no logra convertirse en pintor de la corte,
pero si puede ejercer su profesion con importantes encargos de instituciones y particulares de la
época. Asi es como el parroco de la iglesia de Santo Tomé le encomienda una obra para
conmemorar al sefior de la Villa de Orgaz, quien muerto en 1323, habia realizado acciones
benéficas y estaba enterrado en dicha iglesia. Un milagro se asociaba a su figura: en el momento
de ser enterrado, los presentes habian visto descender de las alturas a San Esteban y a San
Agustin, quienes lo trasladaban a la sepultura.

El Greco desarrolla esta leyenda en una gran obra que le insume dos afos de trabajo: E/
entierro del conde de Orgaz. Dos planos perfectamente diferenciados componen el cuadro: en el
inferior, una cantidad de personas’ miran hacia distintas direcciones: hacia arriba, hacia abajo o
hacia el espectador, Unicamente en el caso del propio autor y de su hijo, Jorge Manuef. En el
centro, el conde, con su rostro livido, ostenta una brillante armadura propia del siglo XVII. El plano
superior nos muestra a la Virgen Maria sentada a la derecha de Cristo, a San Juan Bautista a la
izquierda y a San Pedro con las llaves que esperan la llegada del alma de Don Gonzalo. Esta, con
apariencia de recién nacido, es transportada por un angel que, en el centro del lienzo, se eleva
hacia el reino celestial como sefialando una conexion entre las dos partes. Al respecto, dice
Esteban IERARDO: «Todo ocurre en otro espacio donde la dualidad cielo-tierra se desvanece»?

En el plano terrestre, hacia la izquierda, el adolescente muestra un pafuelo con lafirmay
la fecha de 1578, que no se corresponde con el afno de la obra, sino con el nacimiento del joven.
Horacio BOLLINI afirma:

Acaso El Greco ha querido representar integralmente los ciclos existenciales y el
destino post-moértem: la venida al mundo -que el artista ha conocido como experiencia a
través del nacimiento de su propio hijo- la estada sobre la tierra -respaldada por su
propio retrato en la fila de hombres con gorguerilla-, la muerte de la carne, el abandono
del cuerpo que efectian las almas, el apotedtico ascenso hasta los Cielos.*

El didlogo con este cuadro de El Greco le permitira al escritor argentino Manuel Mujica
Lainez (1910-1984) crear una novela, El laberinto, cuyo protagonista sera ese jovencito a quien el
autor identificara como Ginés de Silva. Asi, se plasmara un relato en primera persona donde se
narran las aventuras y desventuras de quien buscara afanosamente la gloria atravesando los
laberintos existenciales, sin perder de vista la llusion. Ginés de Silva sera, al estilo de un picaro,
servidor de muchos amos, entre los que se encuentra el Greco, personaje muy importante en su
vida y cuya presencia sobrevuela toda la novela.’ Incluso, el titulo® surge, segun se asegura en el
Prologuete, de la historia de Creta y el laberinto contada por él mismo:

Cuando me narré la historia del Laberinto de su Creta natal, el pintor Dominico
Greco anadié que la vida de cada uno de nosotros es un Laberinto también. En sus
vericuetos, nos acecha el Minotauro de la decepcién. Luchamos con él, le escapamos y
tornamos a caer en su abrazo inexorable, hasta que sucumbimos por fin. Por eso titulé a
mis folios «El laberinto» y lo excusara el poeta Juan de Mena, que asi denominé a su
viaje por los siete circulos planetarios, pero la verdad, como me insistié el Greco, es que
cada uno de nosotros posee su propio Laberinto, y éste, solo mio es. (ML: 11)
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La trama narrativa discurre a través del juego ilusion/desilusion del que ningun personaje
parece quedar fuera, incluso el mismo pintor quien no consigue, en Espafia, los favoresreales que
pretendia y permanece en Toledo dedicado a encargos que no colmaban su capacidad material y
creativa.

Con respecto a la obra de Mujica Lainez, Marta Elena CASTELLINO afirma: «Podriamos
decir que muchas de sus logradas paginas se construyen, precisamente, en la encrucijada de la
escritura —arte sucesivo y temporal-y la pintura —eminentemente espacial».” En este caso, a partir
de la pintura de El Greco, podemos establecer algunas aproximaciones entre pintor y escritor:®
con respecto a la creacion de figuras, en El Greco se observan formas estiradas y sinuosas,
concentradas en un espacio reducido del que parecen emerger en el ansia de alcanzar otra
dimensién®. El novelista, por su parte, compone una trama narrativa cuyo protagonista se mueve
siempre entre dos planos, el real y el sofiado con apetencias de capturar algo lejano y
evanescente, la llusion. Pero a su alrededor, pulula un mundo abigarrado y diverso en el que se
suceden reyes y virreyes, poetas y pintores, meretrices, traficantes y mendigos. La
desmaterializacion de las formas en la pintura tiene su correlato en el desvanecimiento de ciertas
figuras de la escritura que no alcanzan a pertenecer a ningun plano y se diluyen en una dimensién
inaprensible. Como ejemplo, rescatamos la figura del Hombre de oro', centro del laberinto,
representacion de las aspiraciones, suefios y evocaciones conscientes e inconscientes del
personaje; de la misma manera que El Greco no pinta lo visible y expresa el encuentro con «el ser
que brilla», Mujica nos revela la visién de Ginés en la laguna de Guatavita de estas forma:

Pese a la lejania —y no fue éste el portento menor— distingui perfectamente los
rasgos de aquel ser sobrenatural. A nadie habia conocido yo tan hermoso. Los leves
movimientos que le imponia el vaivén, hacian reverberar su cuerpo largo y fino. No
llevaba ni tocado ni diadema. Tenia los ojos negros y firme la boca. Cuando surcaron
hasta la mitad de la laguna, crecieron los canticos, una pausada melopeya que
acompafaban las harpas y las siringas, y el Hombre de oro se zambullé. (ML: 226)

En la historia de Ginés de Silva, el arquitecto Monegro," vinculado al arte de la Espafia de
Felipe Il, se convierte en su guia, le hace conocer Toledo y lo lleva al taller del artista donde se
empleara como ayudante y modelo. Tres referencias directas tiene el cuadro de El Greco en la
novela, cada una con una marca distinta. En la primera y mas extensa —capitulo lll, titulado como
el lienzo—, nos muestra la intimidad del taller, los afanes del pintor, la produccién, avances y
conclusién de la obra de la cual Ginés forma parte: «Yo soy ese nifo que, a la izquierda del
cuadro, en la parte mas proxima al suelo, sostiene con la diestra un encendido hachén y con la
siniestra indica la funebre y extraordinaria ceremonia...» (ML: 56) Como vemos, en forma directa,
el observador-narrador-protagonista, apelando al lector, se presenta dentro del cuadro. Resulta
significativa la representacion del joven como portador de una antorcha si tenemos en cuenta el
significado simbdlico de esta ultima: asociada con el pajaro y con la luz, ilumina los caminos de
iniciaciéon. En cuanto a las aves, son fundamentales en el texto, pues estan ligadas a la propia vida
del personaje y a sus ocupaciones.'? Asimismo, cumplen un rol intermediario entre la tierra y el
cielo, los dos planos que, como sabemos, se conjugan en la obra plastica tratada.

La segunda referencia importante se produce durante la visita a la iglesia de Santo Tomé —
donde esta instalado el cuadro— que el protagonista recorrera antes de alejarse definitivamente de
Toledo: «Les mostré el nifo que fui y que, como yo, senalaba —pero él para siempre— la vastedad
del 6leo y sus sobrenaturales moradores, los del Cielo y los de la Tierra. El paso del Tiempo, tan
terrible, reson6 sobre mi corazén con graves pisadas» (ML: 160). Han transcurrido dos afnos
desde su partida y el tiempo adquiere la misma proyeccion negativa que el Hombre de Palo,
personaje legendario de su nifiez toledana asociado con funestas premoniciones™ que, en este
caso, anticipan las desventuras que lo acecharan en el Nuevo Mundo. En un juego especular,
Ginés se dirige a sus acompafantes para mostrarles su propia representacion, esta vez para la
eternidad.

En la tercera parte —Fragmentos del diario del Capitan Don Ginés de Silva en los afos
1657 y 1658— hay dos alusiones. La primera —enero de 1658- tiene una significacion diferente,
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pues ocurre cuando el protagonista tiene mas de ochenta afnos y se arriesga a emprender una
aventura que le costara la vida: «En El entierro del conde de Orgaz, El Greco me otorgo el papel
trascendente del que sefala el milagro y sostiene con la mano una antorcha. jAdelante, pues, a
atestiguar el prodigio y a encender la antorcha que iluminara el cuadro!» (ML: 285). Retornamos al
simbolo de la antorcha, pero en este caso para aludir a la experiencia alucinante que lo llevara a
los Valles Calchaquies; la llusién se mantiene intacta, a pesar de los anos, y la nueva invocacion
fortalece el espiritu de aventura.

En el desenlace de la trama narrativa, ya proxima la muerte, el circulo se cierra, con el
retorno —en el plano onirico— a las calles de su Toledo natal y al interior del cuadro, ambos
inseparables. Se produce, asi, la apoteosis que nos presenta —no precisamente el alma del
conde— sino a Gerineldo™ y a Ginés (en realidad, los dos en uno) que se incorporan a la pintura
una vez apagada la antorcha y se instalan en el plano superior de la misma; toda la luz se
concentra en la ascension, mientras el plano terrestre queda sumido en las sombras:

Y anoche sofié que oia jtan lejos de Toledo! las pisadas lugubres del Hombre de
Palo. Pero sofié también con «El entierro del conde de Orgaz», al que abarqué,
luminoso, cual si me hallase delante de él. Soiié que junto a mi se encontraba, vestido
con igual ropilla, Gerineldo, un Gerineldo tan nifio y lozano como yo. El pequeio paje
que soy en la pintura, apagaba el hachdn contra el piso; Gerineldo y él hacian una
reverencia al noble de negra armadura; cruzaban en medio de los enlutados sefores,
que a ambos lados se abrian, para dejarlos pasar; sentian las manos del Greco,
rozandoles las frente con caricia suave; y luego comenzaban a ascender, despaciosos,
las nubes, como si fueran peldafios. (ML: 292-293)

Y, nuevamente, el juego de las simetrias especulares —de escenas y de planos, de
personajes y de voces narrativas— se filtra en el texto y cierra el proceso visual y escriturario.

Asi, surge una entidad pictérica propia sobre el formato base donde la palabra y la imagen
se acercan y se alejan a la vez, generando un espacio polisémico en el que se encuentran y
dialogan las historias propuestas.

La relacion ekfrastica' entre imagen y palabra se potencia con las menciones al contexto,
con comentarios sobre el autor, sobre la génesis de la obra y su evolucion: de esa manera,
elementos descriptivos y narrativos se incorporan para afianzar la interaccién semidtica y visual.
En el proceso de creacion, el testigo y modelo apunta detalles del trabajo cotidiano, reproduce
didlogos de los participantes y habladurias del ambiente toledano. Observamos, al mismo tiempo,
una apreciacion de la pintura que se da, simultdneamente, con la narracion de los hechos. Dice:
«Era como si la tela floreciese, como si dia a dia se abriesen en ella las corolas y las gorgueras,
los célices de las fisonomias, los estambres y pistilos de manos y hachones» (ML: 57). Luego:
«Entonces El Greco trabajaba con mas ahinco, y parecia que los colores —el blanco, el amarillo de
limén, los ocres, el negro, el dorado— se extendian mejor y mejor brillaban» (ML: 58). Como
sabemos, El Greco realiza un tratamiento especial de los colores, acentuando los tonos metalicos,
tornasolados, inestables, plenos de aristas brumosas, técnica que el propio Mujica despliega en su
novela a través de una seleccién léxica cuya variedad cromatica no solo textualiza los
acontecimientos ficcionales, sino que adquiere una proyeccion simbodlica significativa.'®

Los rostros y las manos son, en la obra del pintor, signos fundamentales de profunda
espiritualidad que aparecen en el texto a través de exquisitos detalles: «finas barbas en puntay,
«ojos estrabicos», «manos que se abren como pajaros»: a ello, se unen esas miradas perdidas,
absortas, hacia abajo o hacia la altura, excepto —como ya hemos dicho— la del autor y el joven. No
podemos dejar de sefialar la relacidn entre la mano y el ojo; como dice Chevalier: «Esta es una
interpretacién que el psicoanalisis ha retenido considerando que la mano que aparece en los
suefios es la equivalente del ojo»." Y, en la tela, las manos delgadas, de dedos finos, yacentes o
implorantes, acogedoras o gestuales establecen la dinamica de la escena que se representa. En
cuanto a la mirada, tanto el pintor como el jovencito miran de frente al espectador: el primero,
invitandolo a ingresar en el misterio que plantea la representacion; el segundo, sefalando con su
mano al protagonista de ese prodigio. La mirada que otorga existencia y exige el reconocimiento
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del otro adquiere toda la significacion con la presencia del creador dentro del cuadro. Como
sabemos, la pintura de la época establece lineas de tensién introducidas por la direccion de la
mirada: «cursos siempre proyectados, dirigidos, entrecruzados, donde el espacio encuentra su
volumen y el espectador su lugar, directamente interpelado por esos rayos orientados».”® La
problematica de la vision, entonces, también establece un punto de encuentro entre el escritor y el
artista plastico pues lo visual se entreteje con las vivencias y sentimientos de los personajes.

En el siglo XVI, El Greco recupera una leyenda medieval y la transforma en una obra
plastica de excepcion. En el siglo XX, Mujica Lainez toma como pre-texto (pretexto) la pinturay
construye una novela a partir de la figura de un joven que asiste a una escena milagrosa. La
presencia del pintor cretense -ademas de amo de Ginés, referente obligado- atraviesa el cuerpo
narrativo: desde las reminiscencias del titulo desandamos los laberintos de un iluso que conoce la
felicidad, unicamente en sus contactos con el arte.

La articulacion entre la diégesis y la imagen plastica instala un lugar de inflexiéon y de
reflexion que permite incursionar en nuevos sentidos, en nuevos espacios; la palabra es
convocada por la imagen que la moviliza y la expande contribuyendo al armado de otro relato.

La mirada de El Greco se cruza con la de Mujica y, en el reconocimiento, éste decide
rescatar al mas joven de los personajes del cuadro y armar una historia intrincada y compleja
como la vida misma. El pintor y el escritor recorren, entonces, el laberinto y confluyen en elcentro,
en el «mysterium magnum» de la creacion artistica, en el espacio que estalla en la luz de las
palabras y de los colores que no se agota ni muere porque se eterniza en la noche de los tiempos.
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Notas

' El Greco incluye, dentro del cortejo funebre, a personajes de su tiempo que, con dispares interpretaciones,
han sido, en su mayoria, identificados.

2 En los ultimos afios, una interpretacion asocia a esta figura, por las lineas del rostro, con el hijo del rey, el
futuro Felipe Ill. De esta manera, aparecerian el padre y el hijo, uno en las alturas y el otro en la tierra.

% E. IERARDO, El agua y el trueno, Bs. As., Prometeo, 2007, p. 98.

* H. BOLLINI, La imagen secreta. Ideas y mitos a través del arte, Bs. As., Corregidor, 2007, p. 75.

® No podemos dejar de mencionar a otro de sus famosos amos, Lope de Vega, quien aparece en el Corral de la
Cruz estrenando una de sus obras en la que Ginés tiene una brevisima actuacion.

& Mas alla del significado mitico vinculado con Creta, es necesario explicar el concepto de laberinto manierista
que consigna P. SANTARCANGELI: «... si conseguimos devanar el laberinto manierista no nos encontramos en posesion
de un hilo, sino de una estructura en forma de arbol, con infinitas ramificaciones, el noventa y nueve por ciento de las
cuales conduce a un punto muerto... Laberinto dificil porque puede forzarnos a volver infinitamente sobre nuestros
pasos y que impone calculos complejos para encontrar una regla que permita dar con la salida. En teoria, la regla
existe, porque el laberinto manierista, por muy complejo que sea su interior, tiene un dentro y un fuera». El titulo de la
novela, entonces, se nos abre en otra instancia significativa, pues se entronca con el propio estilo artistico de El Greco,
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el manierismo, y con las afinidades del mismo Mujica Lainez por los artistas manieristas manifestadas en otras obras
como Bomarzo (Lorenzo Lotto, Miguel Angel, Sebastiano del Piombo, Jacopo Vignola, Tiziano)

" M. E. CASTELLINO, «EI simbolo del espejo en Manuel Mujica Lainez», en Revista de Literaturas Modernas, N°
25, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1992, p. 87.

8 A propdsito de los registros en sus cuadernos de notas, Sandro ABATE afirma: «... merecen particular
atencion, por su volumen, los apuntes referidos a Toledo y a El Greco. Y en este sentido, cabe mencionar también las
anotaciones marginales que se encuentran en los libros consultados por el novelista durante el proceso de acopio de
material, como por ejemplo El entierro del Conde de Orgaz, de Manuel Gémez Moreno (1943), El Greco y Toledo, de
Gregorio Marafidén (1963) y ElI Greco, de Paul Quelemen (1967)». S. ABATE, El triptico esquivo, Bahia Blanca,
Universidad Nacional del Sur, 2004, p. 102.

® En Roma, El Greco estudié el manierismo de Miguel Angel y le imprimié su marca personal. En este sentido,
elabora posturas retorcidas y complejas («figura serpentinata») y trata de concentrarlas en un espacio limitado donde se
amontonan y superponen («horror vacui»), tal como se observa en los dos planos del cuadro motivo de nuestro estudio.

% | a leyenda del Dorado formaba parte del imaginario americano y se convierte, para el protagonista, en una
obsesion. Su busqueda resulta un fracaso, compensado por la aparicién, en estado febril, de la figura mitica bajo la
forma de un adolescente desnudo parecido a una estatua de oro, imagen que no lo abandonara jamas.

" Juan Bautista Monegro (1545?-1621) arquitecto y escultor espariol de formacion manierista. Entre sus obras
mas importantes, figuran las estatuas que esculpié por encargo de Felipe Il para el Monasterio de El Escorial.

2 E| capitulo VIII (1° parte) es fundamental en el devenir narrativo, pues el protagonista conoce a su nuevo
amo Pedro Flequillo, vendedor de péajaros. Este lo introduce en el mundo de la ornitologia, alimenta su fantasia con los
relatos sobre las Indias del sol y le abre las puertas para el verdadero viaje que se desarrollara en la 2° parte de la
novela. En ese nuevo trabajo, cobra relevancia el guacamayo de Guadalupe, simbolo solar de trascendencia
significativa.

® Segun las leyendas toledanas, el Hombre de Palo fue un robot —creado por el famoso relojero Juanelo
Turriano— quien pedia limosna para su creador. En su honor, quedd como testimonio la calle con el mismo nombre que
recuerda al autdmata de madera que quiso subir el agua del Tajo hasta el Alcazar de Toledo y lo consiguio.

* De la misma manera que Baltasar de Orozco en su derrotero por tierras de Espaiia, Gerineldo de Rivera sera
el compafiero inseparable de Ginés de Silva en sus aventuras por América, formando parte del juego de duplicaciones
frecuentes en la novela.

'® La ekphrasis ha sido definida como la descripcion poética de una obra de arte escultdrica o pictorica.
Etimoldgicamente, se compone de la preposicion griega «ek» y el verbo «frasso»: desobstruir, abrir, hacer comunicable,
facilitar el acceso.

'® En el caso de El Greco, los colores adquieren un valor simbolico que los aleja de la realidad, como ocurre
con el verde, que nos da una imagen subjetiva de lo natural. En El laberinto, el verde se proyecta en una cadena de
representaciones que, en algunos casos, pueden marcar el deslizamiento de la irrealidad a la realidad (El hombre de
oro).

7 J. CHEVALIER- A. GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 2003.

'® G. VIGARELLO, Historia de la belleza, Bs. As., Nueva Vision, 2005, p. 27.
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