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En un capítulo de su libro Los decorados del olvido1 el poeta José María Álvarez relata una 
estadía en Trieste, menciona la ausencia de Magris y comenta un encuentro con Prenz. Y se 
detiene en la descripción de algunos rasgos que singularizan a la ciudad de Trieste: cierto clima 
onírico e irreal, y la inquietante coincidencia de haber sido una ciudad de escritores suicidas como 
Stuparich, Anna Pulitzer y Otto Weininger, entre otros. Podríamos agregar a esta revelación datos 
sobre el paso o la permanencia en esta ciudad de célebres hombres de letras como Rilke, Saba, 
Joyce  y  Kosovel.  Por  otro  lado,  en  la  actualidad  se caracteriza  por  ser  el  habitat  de  varios 
escritores de diversos orígenes; viven allí el español José Antonio González Sainz, la yugoeslava 
Kenka Lekovich, la francesa Alessandrine de Mum, el austríaco Hans Raimund y el argentino Juan 
Octavio Prenz.

Álvarez declara en el capítulo que citamos que experimenta una atracción morbosa por 
esa  ciudad,  «… escenario  donde se cruzan  las sombras de Casanova,  Joyce,  Svevo,  Musil, 
Michelstaedter,  Rilke,  Saba,  Jünger,  Montale,  Freud,  el  gran  Winckelmann,  que  allí  fue 
asesinado…» y habla también de su condición de cruce de caminos y de su aspecto de irrealidad 
que subraya la bora, el viento que la arrasa.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, intelectuales de la talla de Italo Svevo, Scipio 
Slataper  y  Umberto  Saba  residían  en  esta  ciudad  «mitteleuropea»,  nada  provinciana  y 
absolutamente receptiva de influencias internacionales.

Se trata, sin duda, de una ciudad mítica, una encrucijada geográfica y cultural, crisol de 
etnias y religiones diferentes, que –en los años previos a la Primera Guerra Mundial– se debatía 
entre su independencia de Austria, su vocación italiana y un potente influjo eslavo. Toda ciudad 
con cierta tradición suele configurar un universo coherente que segrega sus propios códigos y 
rituales. No en vano, Walter Benjamin veía en la ciudad un espejo del pensamiento y del mundo y 
la  crítica  y  escritora Régine Robin2 considera que una urbe importante puede engendrar  una 
mitología propia, una praxis y hasta una poética.

En  el  caso  de  Trieste,  la  convergencia  de  tres  notables  culturas  como la  italiana,  la 
germana y la eslava, determina ciertamente el surgimiento de un tipo triestino, revelador de esa 
extraordinaria amalgama. Como consecuencia de esto, el arte triestino supera las fronteras de la 
ciudad y deviene internacional, pues no deriva de una única y pura raíz sino que es la expresión 
de irrepetibles y variadas contingencias de un lugar y un tiempo complejos, de acuerdo con la 
opinión de Thomas Harrison en su obra 1910: the emancipation of dissonance3.

Por esa época el Imperio Austro-Húngaro experimentaba fuertes tensiones que nacían de 
la heterogeneidad cultural debida a la incorporación de varias identidades periféricas en algunas 
zonas imperfectamente delimitadas, tal como sucedía con los florentinos que deseaban liberarse 
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de sus vecinos del Norte, de las regiones italianas de Friuli y Venecia Giulia. En ese sentido, 
Trieste constituye un símbolo: un lugar –como lo define Magris– olvidado al fondo del Adriático, en 
la periferia de la vida y de la historia, una ciudad de frontera, en ambivalente equilibrio entre la 
declinación y el  florecimiento cultural.  Se convierte en un espejo del  mundo moderno con su 
descontento  existencial,  sus  contradicciones,  traumas  y dualismos,  y  genera  una  cultura 
esencialmente ligada a su posición al margen, a su existencia de frontera. La experiencia de la 
frontera  siempre  fue  representada  en  la  literatura  triestina como  el  sentido  de  la  múltiple 
pertenencia o la no-pertenencia, que es significativo como condición de la escritura misma. La 
«antinomia de la frontera» –una expresión de Magris– expone las mismas imposibilidades que 
descubriera Kafka en su Praga natal,  también conviene a Trieste la célebre denominación de 
Pavel  Eisner:  Dichterschicksal,  destino de poeta.  La frontera  es un rasgo insoslayable  de su 
existencia:  «La frontiera  –ossia  lo  scontro  di  forze  storiche,  culturali  e  sociali–  costituisce  un 
bruciante problema, non potendo risolverlo, si fa del problema la propria ragione di vita e si cerca 
una identità nell’infinito prolungamento delle contraddizioni che la lacerano» (MAGRIS, 2008: 161). 

Magris 

La situación excéntrica de Trieste, ese estar-en-los-bordes de un mundo en permanente 
fluctuación, es un componente central en la vida y en la obra de varios escritores triestinos. Magris 
lleva las marcas en su pensamiento y en obra de ese desgarramiento que termina por convertirse 
en matriz creadora, de esa libertad un tanto gitana y somnolienta característica de su ciudad natal 
que  superó  durante  su  permanencia  en  Turín,  al  dedicarse  a  la  escritura. Trieste  nutrió  su 
cosmovisión  y  lo  llevó  a  reflexionar  sobre  el  problema  de  la  identidad  y  de  la pluralidad, 
inspirándole  la  idea  de  que  no  tenemos  una  sola  identidad  sino  varias.  En  una entrevista 
concedida a René Zahnd afirma que lo que le interesa de Trieste es su dimensión metafórica y 
afirma «Nous sommes dans la mensonge poétique». Acaso sea esa dimensión metafórica uno de 
los ejes de sentido en la construcción de Trieste como ciudad literaria en el pensamiento de 
Magris. Pues Trieste -según postulan Magris y Angelo Ara en una obra conjunta- es más que 
ninguna otra ciudad, su literatura. Consideran a Svevo, Saba y Slataper no tanto como escritores 
nacidos en ella sino como escritores que la crearon, que le dieron un rostro que de otro modo, por 
sí solo no existiría.

Al recorrer la obra de Magris, nos encontramos a veces con textos tan fascinantes como 
inclasificables que mezclan el ensayo, la ficción y el relato de viajes. Podríamos citar entre ellos a 
Danubio -narración de un un viaje a lo largo del río y de las culturas que ese río atraviesa y que 
abraza  una  extensa  área geográfica  e  histórica- y  Microcosmi  -una exploración  del  universo 
triestino y dálmata, una suerte de mosaico que enhebra crónicas mínimas con grandes eventos 
históricos, historias de seres vencidos e invisibles que no dejan por eso de adquirir cierta estatura 
trágica o heroica. Microcosmi se concentra en el descubrimiento de pequeños mundos, de lugares 
cada vez más circunscriptos que consiguen, sin embargo, iluminar el sentido irrepetible de cada 
existencia. Es la historia de un hombre mientras viaja a través de la vida y a través de los lugares 
reales y simbólicos de su existencia, donde otros destinos se entrecruzan con el suyo. En ese 
itinerario aparecen ante el  lector algunos espacios triestinos emblemáticos como el  Café San 
Marco o el jardín público en Trieste.

Los orígenes del Giardino se remontan al podestá Muzio de Tommasini que lo crea en 
1854.  Via  Giulia  era  en ese entonces  un torrente  y  el  Patok,  un  arroyuelo  que venía  de un 
pequeño río esloveno: «Il Patok fluiste dalla Slavia al Mare Nostrum, l’Italia si fa crogiolo anche di 
chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta un cognome veneto o friulano; 
le giovinezze che nella grande guerra vanno a farsi recidere sul Carso affinché Trieste si unisca 
all’Italia  si  chiamano anche Slataper,  Xidias,  Brunner,  Ananian,  Suvich» (MAGRIS,  1998:  239). 
También sucede que un Vodopivec desciende o sube a la ciudad y se convierte en Bevilacqua 
(nota: en esloveno vodo pivec significa bebedor de agua). En 1863, el  torrente fue recubierto, 
desde entonces es Via Giulia y el río del Carso se le ha abismado en las venas.
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En el Giardino pubblico, las glorias ciudadanas asoman en los bustos y estatuas de varios 
personajes  inolvidables  que vivieron  allí:  «Diseminate  nei  viali,  sotto  platani  e  ippocastani,  le 
auliche  teste  riaffermano  la  civitas,  le  nobili  memorie  culturali,  sull’indistinto  della  foresta, 
avvolgente  e  risucchiante…» (MAGRIS,  1998:  243)  Entre las  celebridades aparece Joyce «col 
capello in testa e il  pince-nez». En el texto se menciona una carta de Joyce a Svevo del 5 de 
enero de 1921,  en la que habla  de su novela,  «…’Ulisse ossia  Sua mare grega’,  la  migliore 
definizione del libro che riassume la letteratura del Novecento …», que tiene que ver de algún 
modo con toda madre y con todo mar, griego o no, «promiscuo grembo del mito, utero della civiltà 
da cui nascon i bastardi che si rinfacciano le rispettive ascendenze»

El desfile de testas célebres incluye a Pietro Kandler, historiador de la Trieste habsburgica, 
y también a los escritores Giani Stuparich y Scipio Slataper. La figura de Slataper emerge en la 
narración nítida, con un brillo singular: es la piedra angular de la triestinidad: «Slataper è l’anima di 
Trieste che egli scopre e inventa… Con Slataper nace la triestinità che è insieme adolescenza, 
senilità e mancanza di sicura maturità; utopia della vita vera e disincanto per la sua asenza…» 
(MAGRIS, 1998: 246). La triestinidad aflora en ciertos rasgos específicos: es vitalidad pero también 
melancolía, nostalgia de pureza que reconoce los compromisos aun cuando transige, exigencia 
adolescente de vida verdadera a la vez que conciencia senil de la vida falsa. El narrador habla de 
la  generación  slataperiana,  aquella  gran generación  «bruciata  verde»,  que  había  creado  la 
triestinidad y combatido la burocratización de la cultura, el exceso de catálogo y de clasificación. 
Describe  la  batalla  –que  califica  de nietzscheana–  que  se  libra  en  Trieste  contra  la  cultura 
fosilizada, y define la impronta triestina: «La triestinità è anche –forse sopratutto– questa vitalità 
verde liberata, con asprezza e goffaggine adolescente, dal grigio della civiltà» (Magris, 1998: 246). 
No obstante, la irrupción liberadora es mortal pues, al arrancar al malestar de la civilización la 
máscara de noble decoro, se descubre que la vida verdadera es inaccesible y quien contempla 
esta insoportable verdad muere. Así los ex-arúspices del malestar envejecen soñando con escribir 
un gran libro sobre la vida para poder comenzar a vivir, o cubren los despojos de aquel sueño 
dedicándose a la escritura de memorias o bibliografías. Entretanto «chi ragiunge il verde muore», 
mientras  el que alcanza a  retroceder  a tiempo se refugia en aquel  gris  antes  despreciado… 
Quizás podríamos ver en el Jardín un símbolo de la identidad triestina, luminosa y oscura, rebelde 
y contradictoria. Porque de aquel se afirma: «Il Giardino è promessa, ma anche cimitero della vita 
vera» (MAGRIS, 1998: 247). 

Prenz 

La comunión de ideas entre Magris y el argentino istrio-croata Juan Octavio Prenz se ha 
vuelto con el paso del tiempo cada vez más indisimulada. Magris ha elogiado a Prenz y a su obra, 
y  viceversa.  Al  parecer,  los motivos  sobraban,  y sobran.  Si  bien Prenz nació en Ensenada y 
estudió en la Universidad de la Plata,  se trasladó en 1962 a Belgrado para enseñar filología. 
Volvió a la Argentina unos años, pero retornó a Belgrado en 1975 para ser docente cuatro años 
después en la Universidad de Trieste, la ciudad de Magris. Prenz reclamó desde entonces los 
fueros de la traducción y la ensayística, de la poesía y la escritura en un itinerario de conjunción 
con Magris, y con la ciudad de Trieste. En palabras de Prenz, se trata, esta, de una «ciudad 
multiétnica,  multicultural»4,  una ciudad que es  el  summum de la fusión de dos  términos  que 
equivalen, para él, a un esfuerzo que es efecto de la verdadera apertura mental al cosmopolitismo, 
ese mismo que no renuncia a la raíz identitaria (un término que sin embargo, ya veremos, el 
mismo Prenz recusa), pero sí al énfasis de la identidad que descansa en el nacionalismo. De 
hecho, para Prenz, en un famoso artículo sobre la ciudad de Sarajevo que publicó en 2006 el 
diario La Nación, ha dicho que el nacionalismo es un tipo de enfermedad mental.  Y de algún 
modo, esa apertura hacia el cosmopolitismo se ha forjado, según el propio Prenz, en las lecturas 
que él emprendió de los argentinos Borges, Girri, Mastronardi, etc.

Prenz, entonces, enfatiza en sus declaraciones públicas, ensayística, la reivindicación de 
nociones libertarias de ciudadanía: rechaza la idea de pureza étnica, cultural e incluso, o sobre 
todo, lingüística, y pone como ejemplo de lo opuesto (y de valor positivo, a la ciudad de Sarajevo 
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anterior al colapso: feria permanente de culturas y lenguas). Vale la pena reproducir el fragmento 
de la entrevista que le han hecho a Prenz para el site italiano, Casa della Cultura, hablando sobre 
el concepto de identidad: 

Non saprei come definire la mia identità. Dicono sempre che un uomo deve avere 
delle radici e siccome io diffido delle metafore facili rispondo che soltanto gli alberi hanno 
l’obbligo  di  avere  le  radici.  Io  mi  definisco  qualche  volta  come un poeta  italo-slavo-
argentino dove la tradizione sono tutte le esperienze che ho vissuto [...] Quando sono 
andato in esilio ho pensato sempre che bisognava avere un grande coraggio: uno che 
parla sempre in nostalgia, che piange, è segno che quello non è preparato per l’esilio. 
Bisogna sempre condividere il destino e la cultura del paese dove si vive. Non si può 
vivere sempre di nostalgia. Quando Diogene venne espulso da Atene disse: ‘Mi togliete 
la città ma mi lasciate il mondo’. Direi che questa è una definizione molto sincera di ciò 
che penso. 

Retengamos su aversión a la palabra «raíces» para hablar de la identidad, y su opción por 
el término «alas». Porque justamente sobre este término descansa el documental  Le mie radici 
che volano de Massimiliano Cocozza, que inauguró el XXIV Festival di Cinema Latino Americano 
en Trieste en 2009, dedicado a una obra de Prenz, su Fábula de Inocencia Onesto, el decapitado.

En acaso la mejor novela de Prenz, El señor Kreck (que en opinión de Magris no solo es 
una novela de tema histórico sobre los años de la última dictadura sino una parábola sobre la vida 
y su anulación de una ciudad asediada por los bárbaros), el  protagonista es un argentino de 
origen istrio-croata, pero de la Istria plurinacional poéticamente evocada en la novela por medio de 
la figura del padre. El protagonista Kreck es un hombre indiferente que detesta las discusiones, la 
política,  los  gobiernos  democráticos.  Llega  el  día  en  que  alquila, a  espaldas  de  todos,  un 
departamento a dos ancianas hermanas que viven en el culto del padre, famoso ornitólogo. Nunca 
sabremos por qué el señor Kreck ha alquilado ese departamento: mentirá al final,  a su mujer, 
sobre eso, para salvar las apariencias de una normalidad. Tiene el señor Kreck una doble vida, 
igual de vacía que la que muestra a la ciudad. El secreto llega a saberse y se convierte en noticia 
pública porque se relaciona con la lucha política argentina. Kreck es arrestado, se sospecha que 
su departamento aloja terroristas y sus rehenes. 

Conclusiones 

En una entrevista de 2003, publicada en Página 12, Magris definía la literatura como «… 
una frontera, un desplazamiento de los bordes sintácticos y semánticos, un umbral, una zona en el 
límite de innumerables elementos, tensiones y movimientos distintos, un incesante ejercicio para 
desmontar y volver a montar el mundo...». Una  definición tal se transforma en una explicación 
convincente acerca de la cualidad intrínsecamente literaria de Trieste, de su condición de ciudad 
de escritores  y  para  escritores.  Aún más:  algunos críticos  han postulado la  idea de que,  en 
realidad, la literatura italiana moderna comenzó en zonas periféricas de Italia con Pirandello en 
Sicilia y Svevo en Trieste. Como vimos, la situación geográfica e histórica de Trieste entre Italia y 
Europa centro-oriental hacen de ella un caso singular en la literatura y la cultura del siglo XX. En 
ciertos aspectos, contemplamos en ella un clima cultural análogo al de la Praga de Kafka. De 
acuerdo con la visión de Anna Campanile en su texto «The torn soul of a city: Trieste as a center 
of  polyphonic  culture and literature»5, después de haberse efectivizado su entrega a Italia  –la 
concreción del gran sueño de los irredentistas–, Trieste sufre la crisis propia de una ciudad sin 
«hinterland»  y  se  vuelve  un espejo  privilegiado  del  mundo  moderno  con  su  insatisfacción 
existencial,  sus  rupturas, contradicciones  y  angustias.  Se  forja  de  este  modo  una  cultura 
esencialmente relacionada con su ubicación al margen y su naturaleza de frontera, en la que la 
mescolanza de lenguas y la intersección de caminos que llevan a diversos destinos europeos, son 
metáforas que connotan el alma desgarrada de esta ciudad.

Prenz y Magris comparten la experiencia triestina, cada cual a su manera. A Magris nativo 
y  habitante  del  lugar  en  su  niñez  y  adolescencia  lo  atraviesa  desde  siempre  una aguda 
sensibilidad hacia la  problemática del viaje,  la frontera,  el  exilio  y el desarraigo,  la naturaleza 
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compleja y fragmentaria de la identidad y la búsqueda nostálgica e irónica de la unidad. Todos 
estos temas reaparecen incansable y apasionadamente a lo largo de su obra , que deviene una 
reflexión  tan  bella  como implacable  sobre  la  desaparición  de  un mundo, ese  mundo que se 
concebía basado en ideas como la armonía, la centralidad, la unidad.

En Ensenada, durante su infancia, Prenz oía hablar en una diversidad de lenguas a los 
numerosos inmigrantes que se establecieron allí. Entretanto, en su casa sus padres –nativos de 
Istria– se entendían en dos dialectos serbio-croatas diferentes. En un diálogo con el poeta Horacio 
Salas, el escritor confiesa sentirse yugoslavo, italiano, argentino. Al comentar la poesía de Izet 
Sarajlic  en  un  artículo  del  año  1995  de  la  revista  Espejo  de conciencia,  Prenz  habla  de  la 
convivencia civilizada que existía en la región de Sarajevo antes la disgregación que produjo la 
guerra: «Recuerdo en tantas estancias en Sarajevo haber compartido el café turco en el bar de un 
serbio donde convergían creyentes que venían de la sinagoga y de la mezquita.» (PRENZ, 1995: 
121). En el primer capítulo de  Microcosmi de Magris,  encontramos la descripción de un clima 
similar al que retrata Prenz en su artículo: «Il San Marco è un vero Caffè, periferia della Storia 
contrassegnata  dalla  fedeltà  conservatrice  e  dal  pluralismo  liberale  dei  suoi  frequentatori. 
Pseudocaffè sono quelli in cui si accampa un’unica tribù…// Ogni endogamia è asfittica…// Al San 
Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietà» (MAGRIS, 1998: 15).

Prenz y Magris revelan en su producción literaria una cosmovisión similar que postula una 
suerte de humanismo contemporáneo basado en el respeto del otro,  de la diversidad y de la 
convivencia civilizada. Ambos escritores se ubican en una postura que los distancia tanto de una 
identidad cerrada y excluyente, encasillada en las raíces como de una identidad difusa que niega 
el compromiso y la conexión afectiva con el paisaje natal. Francisco Gómez Porro analiza esta 
postura  como una  identidad  ecléctica  que  permite  conciliar  las contradicciones:  la  denomina 
identidad irónica. (6). En La scheggia e il mondo, Magris afirma: 

L’amore della patria, sempre piccola e sempre grande, l’ha espresso non chi ha 
barbaricamente  celebrato  la  zolla  e  il  sangue,  dimenticando  che  questo  è  sempre 
meticcio,  ma  chi  ha  fatto  esperienza  dell’esilio  e  della  perdita  e  ha  imparato,  dalla 
nostalgia, che una patria e un’identità non si possono possedere come si possiede una 
propietà. (MAGRIS, 1999: 69)

Como vimos, la evocación de la identidad plural de Trieste es inseparable de su relación 
con el mundo de la literatura. La obra de escritores como Prenz y Magris se convierte en un 
testimonio insoslayable de la dimensión metáforica de una ciudad de la que Joyce llegó a decir: 
«And Trieste , ah Trieste ate my liver». 
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Notas 
1 ÁLVAREZ, J. M., Los decorados del olvido, Renacimiento, 2004, pp. 189-190.
2 ROBIN, R., Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Stock, 2009.
3 HARRISON, T., 1910: the emancipation of dissonance, University of California Press, 1996.
4 En «Juan Octavio Prenz: Solo gli alberi hanno bisogno di radici», entrevista de Christian  SINNICO, en Casa 

della Poesia. El título de la entrevista es elocuente. Hay que decir que desde un punto de vista menos poético, es 
necesario establecer una diferencia entre ambos conceptos: multiétnicas son las ciudades en las se cuentan personas 
de distintas etnias o culturas: pero sólo un Estado que promueve una administración de esos flujos migratorios en  
términos del  conjunto de prácticas que descansan en el  multiculturalismo pueden llamarse estados multiculturales:  
Buenos  Aires  o  París,  por  caso,  son  multiétnicas  pero  no  multiculturales.  Chicago  o  Sidney,  por  otro  lado,  son 
multiétnicas y multiculturales: la digresión importa porque es consciente de ello Prenz, sin alarde de esta terminolgía  
sociológica:  en  un  famoso  ensayo,  Prenz  descree  de  la  noción  de  «tolerancia»,  central  en  el  contexto  del  
multiculturalismo: «El término parece invocar un esfuerzo, cuando no un fastidio».

5 CAMPANILE, A., «The torn soul of a city: Trieste as a center of polyphonic culture and literature», en NEUBAUER, 
J., History of the literary culture of East Central Europe, John Benjamin’s Publishing Company, 2004, pp.145 y sgtes.

6 GÓMEZ-PORRO,  F.,  «Una identidad irónica», en  Revista Añil N.º  30,  otoño-invierno 2006,  Universidad de 
Castilla-La Mancha. 
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