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El propdsito de este trabajo es analizar como Silvina Ocampo desde una narrativa parddica
indaga el uso doméstico de la fotografia, estableciendo una relacion entre la toma fotografica con
su pretendido valor de registro, y el proceso de elaboracion de la fotografia, entendida como
construccion y escenificacion.

Como imagen que domina la modernidad, la fotografia implica por primera vez la
construccion de representaciones pictéricas a través de un proceso técnico. A diferencia de la
pintura donde el referente debia ser segun Barthes algo facultativamente real, en la fotografia es
algo necesariamente real que ha sido colocado frente al objetivo y sin el cual no habria imagen.
De alli que se conciba como réplica del mundo que testimonia un suceso, cuyo «valor de
objetividad» conforma la significaciéon mas extendida de este dispositivo.

Pero si tenemos en cuenta que antes de ser una mera reproduccién de la realidad, la
fotografia «es una grabacion de una situacién luminosa en tal lugar y en tal momento»® que
congela un instante; lo que se pone en juego es al decir de Gubern, una manipulaciéon de lo
técnicamente visible y no de lo humanamente visual. Esto nos lleva a pensar la foto como
dispositivo constructor de imagenes y de sentido.

El cuento «Las fotografias» de Silvina Ocampo narra el cumpleafios de quince de Adriana
que no puede moverse a causa de una paralisis. El festejo se organiza en funcién del ritual
fotografico, para lo cual se estudian y se preparan minuciosamente las poses y ubicaciones de los
personajes. Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el agotamiento.

Sin embargo, la experiencia de ser fotografiados en su cumpleafios aparece siguiendo a
Walter Benjamin, sélo como el botin de la camara.

El ritual fotografico

Si la fotografia es el desarrollo técnico que plasmoé la voluntad inquisitiva y cognitiva del
positivismo en expansion entre la burguesia, es a su vez un punto de inflexién en la historia de las
imagenes, dado que al permitir la reproduccién masiva de la imagen y su democratizacion, se
introduce en lo cotidiano.

Walter Benjamin es uno de los autores que mas tempranamente en el siglo XX se ha
dedicado a este tema. Si bien sus escritos mas conocidos, nos remiten a la reproduccion
fotografica de las obras de arte y la fotografia como arte enlazada con un contenido politicd®, en
Pequenia historia de la fotografia establece la necesidad de desplazar la mirada desde el ambito
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de las consideraciones estéticas al estudio del arte como fotografia. Esto implica indagar las
funciones sociales del dispositivo en tanto produce un encuentro entre el hombre y la maquina:
«Ninguna obra de arte es considerada con tanta atencién como la propia fotografia, la de los
parientes y amigos mas préximos, la de la mujer amadax»*

Pero la relacién hombre-técnica no se presenta solamente en el uso ritual de la fotografia,
sino fundamentalmente en el desarrollo industrial de las guerras. En 1933 Benjamin escribe
aludiendo a la Primera Guerra Mundial, sobre el impacto que sufri6 aquella generaciéon aun no
familiarizada con la técnica «que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos» y de
repente experimentod el aspecto mas destructivo del desarrollo técnico: «en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano?

La expansion de los objetos mecanicos desde la guerra a la vida cotidiana en el siglo XX
lleva a una configuracién de la vida por la técnica cuyo botin es la capacidad de experiencia. Esto
produce segun el autor la incapacidad de comunicarnos pero también al goce con la
contemplacion de las imagenes que nos muestran la autodestruccion del hombre. «Si lo foto y el
cine llevan a las masas elementos que se hurtaban antes a su consumo, una de sus funciones
politicas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es (...) en renovarlo segun la
moda».® Este tipo de uso busca captar la belleza y seducir, su lema es: el mundo es bello.

«Las fotografias» narra los modos de comportamiento y el abanico de poses socialmente
establecidas para cada toma fotografica en un cumpleafios de quince, supeditados precisamente
a una determinada idea de belleza femenina y fotografica.

En este sentido, la imagen fotografica es abordada como captacion/reproduccion de la
propia imagen: la de Adriana en este caso, quien a pesar de su invalidez, bajo la presencia de la
camara y las indicaciones del fotografo debe ir adoptando diferentes posturas, debe actuar ante el
mecanismo.

El dispositivo fotografico tiene la funcién de acompafar las ceremonias de la existencia.

En el cuento elegido, esto implica al menos dos cuestiones importantes. En primer lugar
pone en juego como dos caras de una misma moneda, dos discursos que han marcado su
historia: la objetividad y fidelidad de la imagen fotografica junto a la construccién o el ritual que
pone en funcionamiento la toma. En segundo lugar, la penetracién en lo cotidiano y el valor de la
fotografia como registro de un acontecimiento social (la entrada en la feminidad que supone el
cumpleafios de quince), se entrelazan en el cuento de Silvina Ocampo con una nocién de
experiencia en la cual la vivencia de ser fotografiados es arrebatada por la camara, convirtiéndose
en su botin.

La ultima foto que se toma en el cuento parece «matar» efectivamente a Adriana. Ocampo
vuelve literal la detencion del tiempo, dado que si la toma fotografica «congela» o «fija» un
instante como instante visual, aqui es también instante de muerte. La fotografia no la inmortaliza,
no documenta un momento en la vida de la protagonista, sino que la mata. Barthes plantea la foto
como micro experiencia de la muerte en tanto el sujeto se convierte en objeto, en todo imagen.
Entonces «lo que la foto repite mecanicamente no podra repetirse jamas existencialmente»’.
Precisamente porque Adriana deja de existir.

Perriault, en Las maquinas de comunicar, trabaja el uso ritual de la fotografia en tanto
poder simbdlico del uso puramente instrumental, en el que se crea un mundo magico que
preserva del caos cotidiano. Aqui la preparacion para la toma de fotografias implica una
escenificacion, un uso ritual particular que hace pasar la ilusidén por realidad. La ilusién de que
Adriana no se vea con sus botines en la fotos, que no se testimonie su paralisis.

Aquello que intenta ocultarse en cada foto, hace visible una realidad construida. Una
escenificacion que se propone como resguardo del sufrimiento de Adriana ante los ojos de su
familia, pero que la lleva a la muerte.

En el patio, debajo de un toldo amarillo, habian puesto la mesa (...) los
sandwiches de verdura y de jamén y las tortas muy bien decoradas despertaron mi
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apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban
sobre la mesa (...) Esperabamos la llegada de Spirito, el fotdgrafo: no teniamos que
sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni tocar las tortas, hasta que él
llegara®.

Tratando de ocultar los botines ortopédicos, dos familiares cargan a Adriana en el sillén de
mimbre y la ponen en el cuarto de su abuela con los gladiolos y claveles para sacar algunas
fotografias. La sientan en el divan y le colocan las flores sobre los pies para que no se vean.
«Parece una novia. Parece una verdadera novia. Lastima los botines»®.

La experiencia de ser fotografiada es para Adriana por un lado, la vivencia de la continua
imposibilidad de formar parte del mapa corporal canénico esperado para la entrada en la
feminidad, en el que la reproduccion de lo siempre igual, de las mismas poses, de las mismas
vestiduras y escenas, de las tomas fotograficas se vuelve un imperativo. Pero por otro lado es
también una amenaza constante que se filtra en el entorno familiar y doméstico de su
cumpleafios.

—Tendria que ponerse de pie —dijeron los invitados.
La tia objetd: —Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondio el amable Spirito—, si quedan mal, después se los corto''.

La labor del fotografo consiste en hacer parecer reales esas imagenes, no en que la
realidad tenga que ver con ellas. Los encuadres que utiliza, excluyendo o recortando distintas
partes del cuerpo, son precisamente la materializacion de un punto de vista." Y aquello que
Gubern llama la manipulacién de lo técnicamente visible.

Acaso, como plantea implicitamente Ocampo ;no es Adriana el objeto de la toma
fotografica, pero también el sujeto de la experiencia que debe hacer test frente a la camara, que
debe dar prueba de su condicién de mujer?

Para esto: «...Le arreglaban el pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le
colocaban flores y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos, le
pintaban lo labios. No se podia ni respirar».

Los puntos de apoyo y trucajes que utilizan para poder sostenerla nos remiten a los
primeros daguerrotipos donde «a causa de lo mucho que duraba la exposicion, habia que dar a
los modelos puntos de apoyo para que se quedasen quietos»'®. La toma fotografica se encuentra
en este sentido al decir de Benjamin «a medio camino entre la ejecucion y la representacion, entre
la camara de tortura y el salén de trono'™.

Pero Adriana no necesita mantenerse quieta, ya tiene una pose tomada: la invalidez.

El botin de la camara

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
caballo de la técnica™.

En la escenificacion creada, la camara desencadena y se apropia de una determinada
experiencia, a la que ha llevado a la crisis. La fotografia ligada a su pretendida capacidad de
«aprehender directamente» las cosas, patentiza en este caso esa ilusion como realidad borrando
las huellas del artificio. Pero a su vez, le quita a Adriana su experiencia ante la toma fotografica y
su capacidad de experienciar. Al matarla, la experiencia se convierte en el botin de la camara.

Entendida desde su valor de registro, la camara instaura un tipo de experiencia con una
fuerte idea de presencia, identidad y familiaridad (rasgos fundamentales de este concepto
concebido dentro del pensamiento filosofico tradicional).

En este sentido, Pablo Oyarzin Robles explica en su introduccion a Dialéctica en
Suspenso que la singularidad y la inanticipabilidad son dos caracteristicas de la experiencia
concebida desde el empirismo y la teoria kantiana:
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Si su ser consiste esencialmente en su presentacion —en su ocurrencia, su
advenimiento—, entonces es constitutivamente contingente. Aun cuando lo que se sabe
por experiencia se configura a partir de una regularidad evocable (...) ésta no puede
servir de fundamento cierto para el prondstico de su inexceptuada prolongacién en el
futuro™.

Entonces, el presente de la experiencia que ocurre marca una ruptura. Para Kant esa
ruptura implica la irrupcion de un futuro aun no conocido que se da en el marco de la seguridad de
lo familiar, de lo aprehensible por la razén, y no como algo que trastorna al sujeto, que lo vuelve
extrano. En el cuento, la familiaridad de la fotografia como testigo de una ceremonia que celebra
la vida de una persona, remarca la pobreza de la experiencia en cuanto a lo comunicable de la
que hablaba Benjamin: nadie se sorprende ante la muerte de Adriana, ese hecho no marca
ninguna ruptura en el relato, ni en la conducta de los demas personajes.

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una broma
y dijeron: Como para no estar muerta con este dia.

La tercera caracteristica que marca Oyarzun, refiere como las anteriores a la cualidad
cognitiva de lo experienciable y ademas al sujeto de la experiencia, siendo la testimonialidad,
segun Hegel el conocimiento que certifica el ser de un ente, la presencia de aquello que es
fotografiado.

La camara instaura un marco de familiaridad y captura la imagen de Adriana haciéndola
aparecer como un sujeto cierto de si y asentado en el dominio de su cotidianidad, aunque para
eso haya sido necesario borrar o recortar las marcas de la escenificacién, aunque Adriana haya
muerto y entonces la presencia que atestigua la camara, sea una ausencia.

Hay sin embargo, una diferencia insuprimible en lo familiar, algo que no se consume en el
testimonio de las fotografias, que no puede silenciarse. Hasta la técnica mas exacta puede segun
Benjamin, dar a sus productos un valor magico a pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por
muy calculada que esté la actitud de su modelo. Si bien el lente de la cdmara juega el papel que el
ojo humano tenia en la pintura, «la naturaleza que le habla a la camara no es la misma que habla
al ojo»"". Un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre
ha elaborado con conciencia. De este modo, el inconsciente 6ptico remite a la seleccién que hace
el fotografo, pero también a la ampliacion de la visibilidad que produce la camara: puede detener
el flujo de la percepcioén y captar el gesto mas sutil, que en este caso remarca la inmovilidad del
cuerpo de Adriana. Y de la muerte.

En el rostro muerto, se manifiesta todo lo que la historia tiene de fallido, de extemporaneo,
pero también la potencia dislocadora de la experiencia de Adriana en las tomas fotograficas. Para
Benjamin la muerte es condicion de la experiencia, es algo que nos confronta con lo inédito, con
una ruptura. La caducidad es «el instante de la experiencia que rompe de antemano su
articulacion categorial y convierte lo que habria sido el campo continuo de despliegue del sujeto
en encrucijada’®.

Entonces segun Oyarzun, la singularidad de la experiencia que la cdmara ha arrebatado a
Adriana se vuelve macroscoépica, lo inanticipable escapa a todo aquietamiento que pudiese
aportar la virtud de lo analdgico y el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento
fugaz de la prueba.

Consideraciones finales

La camara (...) cada vez mas esta dispuesta a fijar imagenes fugaces y secretas
cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociacién. En este
momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografia en la literaturizacién de
todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construccion fotografica se queda en
aproximaciones'®.

Si el desarrollo de la tecnologia industrial de reproduccién de imagenes ha provocado una
fragmentacion de la experiencia porque la desvincula de su tradicion, también proporciona segun
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Walter Benjamin los medios para volver a reunirla bajo una nueva forma: la camara al hacer
visible el inconsciente éptico nos muestra una fisura. No se trata sin embargo, de una renovacion
técnica del lenguaje que describa lo real sino de una «movilizacion de la experiencia histérica»
que transforme la realidad, a través del lenguaje.

Como lectores nos vemos forzados a buscar esa fisura no en el caracter familiar de un
futuro aun desconocido sino en las fotografias que Silvina Ocampo ha narrado para nosotros. En
aquel «lugar inaparente, en el cual una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace
ya tiempo» (y que la toma fotografica congeld), anida hoy el futuro y tan elocuentemente que
mirando hacia atras podremos descubrirlo.?°

La muerte de Adriana se sitia entonces entre el uso doméstico de la fotografia que
pretende captar objetivamente lo visible, aquello que vemos tal cual es; y el inconsciente optico
que nos permite percibir la camara en el que «lo siniestro es aquello que debiendo permanecer
oculto se ha revelado»?'. Es asi que la escritura parddica de Ocampo construye imagenes que si
bien intentan duplicar la ilusion como realidad de acuerdo a la capacidad documental de la
fotografia; nos permiten en cambio despertar y ver la realidad como ilusién. Al mostrarnos como
se construyen esas imagenes, ponen de manifiesto el mecanismo; el funcionamiento del aparato
ante el cual Adriana tuvo que presentar su condicién de mujer.

Pero este dispositivo, no remite sélo a la camara, ni al fotdégrafo, ni siquiera a la toma
fotografica; sino a su uso ritual en el contexto de la vida cotidiana y familiar.

Ni Walter Benjamin ni Silvina Ocampo toman fotografias, pero las imagenes literarias que
construyen con sus escritos, hacen surgir las leyendas. Solo si establecemos las relaciones
sociales que vinculan las imagenes fotogréficas, las imagenes literarias y los rituales que
producimos en torno a ellas, podremos volver a hacer propias nuestras experiencias.

Nos han dejado fotos sin tomarlas, han creado imagenes literarias que nos resultan
familiares y parddicas al mismo tiempo. Sera entonces el momento de comenzar a leerlas.
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