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Durante mucho tiempo el séptimo arte ha abrevado en las fuentes de la literatura y le ha
otorgado el lugar de proveedora de argumentos, a tal punto que el cine llegé a definirse como un
arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o simplemente alterar la historia o el mundo creado
por el escritor. Desde esta perspectiva, la obra cinematografica debia ser juzgada en términos de
«fidelidad» o «adulterio» al texto literario. Contrariamente a esta visién tradicional, Sergio WOLF
(2004) insiste en que este tipo de analisis debe centrarse fundamentalmente en los motivos de los
cambios y las persistencias, y en los efectos que producen. De ahi que prefiera el término
«transposicién» al de «adaptaciony», porque designa la idea de transplante, de poner algo en otro
sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema.

Es en esta linea en que abordaremos el andlisis de la transposicién cinematografica de la
novela Tristana (1892), de Benito Pérez Galdds, materializada por el director espafiol Luis Bufiuel
en la pelicula homoénima de 1970. Nos focalizaremos particularmente en el analisis comparado de
los espacios en las dos manifestaciones estéticas, en relacién con el conflicto central de la
protagonista: la imposibilidad de llevar a cabo sus suefios de libertad. Pero antes cabria
mencionar algunas consideraciones acerca de las coordenadas temporales, en estrecha
vinculacion con la espacialidad. En el film, los tiempos sufren una profunda modificacién. En
Galdds, la accion tiene lugar aproximadamente hacia 1887, es decir, en los tormentosos tiempos
de la Restauracion borbodnica. Bufiuel acerca la historia mucho mas. Si bien en la pelicula
desaparece toda referencia temporal, en el guién se nos dice que la accién se inicia en el invierno
de 1929, para encontrarnos luego con una manifestacién de obreros, reprimida por la Guardia
Civil en 1931, y terminar la accion en invierno de 1935 (p. 117). Para AMOROS GUARDIOLA (1977)
Buiuel, acercando cronolégicamente las obras y situandonos en la época que él conocio, logra
enlazar el drama individual con los acontecimientos histéricos relativos a la Republica y a la
Dictadura, en la Espana de su juventud, la que tanto amoé y odié. No es casual que la pelicula se
cierre, en medio de un clima cada vez mas enrarecido, con el acto final de violencia de una
Tristana endurecida por el odio y el rencor, en consonancia con el inicio de la Guerra Civil.

Los espacios en la Tristana de Galdds

Para ZUBIAURRE (2000), el espacio, escenario geografico y social donde tiene lugar la
accion, es parte fundamental de la estructura narrativa y se halla en dependencia de las diferentes
épocas literarias. Tristana y muchas de las novelas de Galdds se desarrollan en la ciudad de
Madrid. La novela realista es, en literatura, la gran iniciadora del espacio urbano, que se
representa como una organizada coleccién de lugares, circunstancia que ha llevado a los criticos
a hablar de «visién caleidoscopica» de larealidad, frente a esa otra «visién laberintica» propia de
la ficcidbn contemporanea. Asi, la gran ciudad madrilefia aparece en Tristana a través de diversos
parajes, como «una cadena de espacios acotados» (el nuevo barrio de Chamberi, Cuatro
Caminos y Rio Rosas, con el horizonte de la Sierra, etc).

Por otro lado, la ciudad representa la inestabilidad, la muchedumbre, el espacio de lo
publico y de los hombres, frente al ambito privado y doméstico de la mujeres. Zubiaurre propone,
entonces, una triada espacial: casa-mujer-naturaleza, que operan como sinénimos. A lo
doméstico, a lo natural y a lo femenino les estd vedado el ambito publico y, por ende, toda
experiencia directa de la ciudad. Relegados a un espacio ahistérico —el ambito doméstico o la
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naturaleza— los personajes femeninos tampoco pueden participar del tiempo lineal, por lo que han
de conformarse con el tiempo mitico circular atribuido a la naturaleza y a sus ciclos. Su sabiduria
instintiva, como la de la naturaleza, no brota, como la del hombre, del aprendizaje gradual dado en
el tiempo (2000: 242-243).

En este breve marco tedrico queda cifrada toda la lucha de la protagonista. Seducida y
ultrajada por don Lope, se ve obligada por éste a permanecer encerrada en el espacio doméstico,
que, lejos de ser el nido que plantea Bachelard, «<una morada suave y caliente» (1997: 126) que
cobija y da seguridad, se convierte en un espacio carcelario, similar al panéptico de Bentham,
citado por Foucault, cuyo objetivo es «... inducir en el detenido un estado inconsciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente [...] lo esencial es que se sepa vigilado; [...]» (1989: 204-205).

No obstante el estricto control, la joven suefia con abandonar esa casa-carcel-panéptico.
Pero sélo logra materializar a escondidas algunas salidas furtivas al campo, que le permiten
inhalar pequefas bocanadas de libertad. Este espacio natural se le presenta, en un principio,
como via de escape. Pero la figura del joven pintor, que opera en un comienzo como un
«personaje ventana» (Bournef), que abre el espacio clausurado de la joven, termina
metamorfoseando el locus amoenus campesino, en otro espacio tan asfixiante como el otro, al
pretender, siguiendo el modelo patriarcal de la época, casarse e instalarse alli con ella. Tristana
comprendera a la postre que, junto a él, quedara en esos espacios bucolicos, tan entrampada
como en la ciudad.

La triada metonimica planteada por Zubiaurre, mujer-casa-naturaleza se hace carne,
entonces, en la figura de Tristana. Anclada a la casa por don Lope y a la naturaleza por Horacio,
la lucha denodada de la joven consiste en huir de esos espacios femeninos, para conquistar los
masculinos, y escapar asi del estatismo paralizante. Pero la muchacha no lo lograra: la
amputacion de la pierna por un tumor opera como un simbolo de su imposibilidadde avanzar en la
vida y de trazar su propio itinerario vital.

¢, Pero de qué manera intenta insertarse Tristana en el espacio-tiempo masculino? La
joven pretende vivir de su trabajo, para no depender de ningun hombre, a través de su ideal de
«libertad honrada». Se queja amargamente de la falta de oportunidad de las mujeres, que no
pueden ejercer ninguna profesién que les permita sustentarse. Galdds plantea asi una profunda
critica de la educacion de las mujeres de su tiempo. La joven diseha asi numerosos proyectos.
Rehusa en primer término el matrimonio, por juzgarlo pasivo e inmovilizador y plantea diversas
opciones: a través del arte, aprendiendo pintura y luego musica en el piano, por el conocimiento
de literatura e idiomas, o ser actriz, para concluir finalmente con el arte culinario. Todos estos
proyectos quedan abortados -excepto el ultimo y Unico aprobado con sinceridad por don Lope- no
s6lo por la imposibilidad de materializarlos en la sociedad de entonces, sino también por la propia
naturaleza de Tristana, voluble e inconformista. Bikandi Mejias inserta esta problematica de la
busqueda constante y sin fin de la joven, en el circuito del deseo: «El deseo es aquello que, para
sobrevivir como tal, no puede nunca ser realizado; ya que si se satisficiera, moriria...» (1996-
1997: 53). La actuacioén del deseo se observa tanto en la novela como en la pelicula. En el primer
caso opera a través de la sed insaciable de conocimiento, fuente de su transformacion y motor del
relato y, en el segundo, a través del impulso erdtico (53). De este modo, la Tristana galdosiana
intenta diversos oficios que aprende facilmente pero que abandona con suma rapidez. Colmado el
deseo, necesita reiniciar el circuito para no recaer en la tragica sensacion paralizante.

En sintesis, los espacios de la novela realista, ordenados como un encadenamiento
coherente y acotado, terminan convirtiéndose en Tristana en espacios concéntricos, que van
oprimiendo lentamente a la protagonista: el campo con sus paisajes idilicos, la ciudad y sus
vagabundeos, la casa, para recluirla definitivamente en el microespacio de una silla de ruedas
depositada en la cocina, apenas un punto, dentro de esa casa-pandptico.

En otro orden, otro espacio importante que opera en la novela de Galdds lo constituye el
espacio psiquico, vinculado claramente con las ensofiaciones de Tristana. Freud, en su ensayo
«El poeta y los suefios diurnos», explica que el individuo en crecimiento cesa de jugar, pero como
se resiste a perder ese placer infantil, de adulto, en vez de jugar, fantasea, es decir, crea
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ensuefos o suefios diurnos (s/f: 2). Agrega luego que cada fantasia es una satisfaccion de deseos
insatisfechos y los clasifica en deseos ambiciosos, tendentes a la elevacion de la personalidad, o
bien, deseos erdticos; los primeros serian mas propios de los hombres y los segundos, de las
mujeres (s/f: 3).

En el caso de Tristana, figura en cierto sentido ambivalente debido al proceso de
virilizacion mencionado, se presentan los dos aspectos, femenino y masculino. El primero,
relacionado con lo erdtico, lo desarrolla mucho mas ampliamente Bufuel que Galdds. No
obstante, en la novela se observa claramente en la relacion con Horacio y se plantea en supunto
mas elevado durante la ausencia del joven. A la distancia, Tristana fantasea y construye en su
mente un enamorado a su medida. Se produce lo que Stendhal llama «cristalizacion» en su obra
Del amor (1822). Explica el autor francés que, del mismo modo como al introducir en invierno una
rama de arbol en ciertas minas de Salzburgo, se la saca luego cubierta de gemas de sales
cristalizadas, transformada en algo semejante a una joya, el enamorado se ocupa en «adornar» al
ser amado de virtudes y bienes, al punto de construir una imagen sumamente embellecida,
totalmente alejada de la realidad. La idealizacion de Tristana es tal que, cuando Horacio retorna a
Madrid, la amada se decepciona y ya no lo reconoce. Se ha comenzado a operar, entonces, el
proceso inverso, el de «descristalizacion», un nuevo golpe para sus fantasias de libertad.

En cuanto a los suefos «tendientes a la elevacion de la personalidad», materializados en
la busqueda de una profesion noble y honrada, vimos como se fueron desvaneciendo uno a uno
esos planes, en los cuales, en realidad, nunca llegd a creer demasiado: «Pero no sé, no sé si las
cosas que sueio se realizaran...» (1942: 1633).

Los espacios en la Tristana de Bunuel

En la pelicula de Bufiuel, a primera vista se sigue el relato lineal de la novela. Sin embargo,
a poco vemos que ha introducido cambios sustanciales respecto de su hipotexto. Asi, se ha dicho
que la Tristana de Buiuel (Caterine Deneuve) no es la de Galdés. Para Bikandi Mejias, el cineasta
mantiene sus rasgos psicolégicos, pero limita mucho el aspecto de la mujer que quiere ser libre y
honrada, para centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y de unas circunstancias
adversas, progresivamente endurecida y cruel (324).

En relacion con los espacios, la accion no tiene lugar en Madrid sino en Toledo, claro
homenaje a la ciudad tan querida por Bufiuel y vinculada a su juventud vanguardista-surrealista.
Los titulos de crédito se van sucediendo sobre un plano general, ligeramente en picado, de la
ciudad reflejada en el rio. Aparece asi el motivo del espejo, que nos remite al famoso cuadro de El
Greco, del siglo XVI y también al cuadro de Toledo que pinta Horacio, en la escena en que la
joven le confiesa su relacion con don Lope. La multiplicacién artistica de la panoramica de esta
ciudad-fortaleza amurallada, tiende a recalcar una topografia circular, tramada de redes
laberinticas. Si la novela de Galdés se caracterizaba por el caleidoscopio y la concentraciéon de
espacios hasta confluir en un punto, la pelicula de Bufiuel remite claramente al simbolo del
laberinto, figura muy cara al siglo XX y muy particularmente a la estética posmoderna. Segun Diel
(Cirlot, 1995), el laberinto simboliza el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de la
vida. Para el escritor italiano Antonio Tabucchi', el laberinto constituye un simbolo de la vida
misma, un acertijo en el que caminamos a tientas, como si estuviéramos en la oscuridad. Si la
novela realista, en general, como mimesis del mundo, se articula como una magquinaria perfecta
-tal como la habia concebido Balzac- en la que todos los engranajes y sus partes aparecen en
estrecha relacion y obedecen fielmente a la ley de la causalidad, la pelicula de Bufiuel, mas
cercana a la estética posmoderna, invierte esta norma para imponer la ley de la casualidad, que
rige el sistema cerrado del laberinto. En este sentido hay una escena clave. Mientras Tristana esta
paseando con Saturna, se detienen en una encrucijada y elige al azar una de las calles. Se topan
con un perro rabioso y, por huir de él, la joven entra en una casa donde conoce a Horacio, que
esta pintando. Si hubiera elegido el otro camino, el encuentro no se habria realizado. Sélo la mera
casualidad permitié que estos dos seres se cruzaran en el intrincado laberinto de la vida. Como
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afirma Tabucchi, la vida-laberinto se va armando, entre otras cosas, con los encuentros azarosos
con otras personas que nos llevan a tomar, sin saberlo, un atajo u otro.

Entre otras diferencias en las dos obras, en la novela de Galdds, el narrador insiste en la
necesidad de la joven de armar su propio itinerario de vida, aprendiendo diversos oficios. En la
Tristana de Buiuel, esta cuestién no es tan relevante. Es que al aragonés no le interesa tanto la
tematica de la mujer sometida, sino el proceso interno de degradacion y perversién de la joven a
lo largo del film. Asi como en los espacios psiquicos de la Tristana galdosiana, el deseo se
vinculaba a la sed de conocimiento, en Bufiuel se entronca mas precisamente con el erotismo. En
este sentido, Bikandi Mejias encuentra una clara relacién entre deseo sexual y muerte (1996-
1997: 55) que se manifiesta de modo patente en diversas escenas (elintento de beso a la estatua
yacente del cardenal Tavera, el suefo con la cabeza de don Lope en forma de badajo).

Para Victor Fuentes (2000: 152), las «perversiones» sexuales parecen tener en ella ese
sentido liberador que tenian para los surrealistas; odia a don Lope, pero goza con el
exhibicionismo de su cuerpo, amputado pero erético, envuelto en una bata roja que muestra a
Saturno desde el balcén, aunque Buhuel, con un movimiento de camara, se lo oculta al
espectador voyeur. De esta entrega visual a Saturno, la camara nos lleva al altar de la Iglesia
donde se celebran las «bodas de muerte» de don Lope y Tristana. Y a partir de aca Bunuel daun
vuelco total a la novela galdosiana, ya que el relato entra en un vertigo de autodestruccion.

En estas ultimas escenas hay varios aspectos para tratar en relacién con los espacios. En
la novela realista, la ventana aparece como la conexién al mundo exterior. A través de ella, desde
el interior de la casa —espacio de la mujer— la mirada femenina intenta otear los espacios lejanos e
insondables, motivos de ensofiacion, mientras que la mirada masculina es la que observa desde
el afuera —espacio masculino—, tratando de «penetrar» en lo interior femenino. En la escena del
desnudo, Bufuel retoma este postulado, pero le da un giro peculiar, porque es la mujer la que se
asoma atrevidamente y se expone como objeto a la mirada del varén. Sila Tristana galdosiana
luchaba denodadamente por devenir sujeto y dejar de ser objeto, esta Tristana manifiesta
claramente la claudicacion: poseida de odio y rencor, se instala definitivamente como objeto,
como ser cosificado por la mirada masculina, en una clara actitud de revancha y autodestruccion.
En este sentido, la presencia del personaje de Saturno —sumamente fugaz en Galdds— viene a
reforzar la linea erdética en la que trabaja Bufuel.

El otro espacio claramente en relacién con la novela de Galdds es el de los suefios. Pero
no se trata aqui de suefios diurnos, ensofaciones, sino de suefios nocturnos. En La interpretacion
de los suefios, Freud explica que los suefios tienen como funcion la realizacion simbdlica del
deseo, pero como el sujeto no puede sonar explicitamente con lo que realmente le interesa, lo
enmascara. A la historia sofiada le da el nombre del «contenido manifiesto» y al significado de
dicha historia «contenido latente». Entre los mecanismos de elaboracion onirica, los mas
importantes son el desplazamiento y la condensacion. El segundo consiste en la concentracién de
varios significados del contenido latente en un solo simbolo o imagen. Y por el mecanismo de
desplazamiento, el significado fundamental del suefio puede trasladarse, en el contenido
manifiesto, a lugares accesorios o secundarios, y viceversa, ocultando al sofiador el contenido
onirico. Tristana declara tener una pesadilla recurrente: suefia con la cabeza cortada de don Lope
que actua como badajo —elemento falico— de campana. En ese objeto cabeza-badajo quedan
condensados los elementos del contenido latente, relacionados con deseos insatisfechos de
destruccidén, muerte, venganza, justicia... deseos que materializara al final de la pelicula. En el
primer suefo, aparecen también otras escenas vinculadas con lo erético reprimido, en relacién
con los dos muchachos que la persiguen e intentan manosearla, mientras suben la torre de la
iglesia —otro elemento falico—. Pero lo mas interesante de este suefio es el desplazamiento que se
opera en la escena del campanero. Es extrafo que un suefo posea ribetes tan costumbristas,
como ir a la casa de un hombre de pueblo, comer migas y charlar de asuntos cotidianos. Pero en
realidad, la clave de la escena se desplaza hacia el fondo. Mientras en el primer plano asistimos al
didlogo banal de Tristana con el campanero, en el fondo vemos a los dos adolescentes jugando
con una jaula que contiene un pajaro: la observan, la manosean, introducen los dedos por las
rejillas para intentar atraparlo. El espectador que no ley6 la Tristana de Galdés se pierde una
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intertextualidad esencial. Porque en la novela don Lope, en un momento dado, expresa: «Créeme
que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. jY qué bien te la doraria yo» (1942: 1610).
Bufiuel retoma este motivo galdosiano y lo transforma magistralmente en imagen onirica. El
motivo de la jaula de oro se plantea como una verdadera puesta en abismo, pues da cuenta del
conflicto de Tristana: un hermoso pajaro encerrado entre barrotes, con alas inutiles. Tanto en la
novela y del film, don Lope se esforzara por dorar esa jaula, comprandole todos los «juguetes»
que se le ocurra, con tal de que no salga a volar. Lo que agrega el suefio es el componente
erotico, dado por las miradas masculinas —transposicion, tal vez, del propio Lope— que convierten
a la mujer-pajaro en un cuerpo-objeto de deseo, en el que se inscriben, como huellas indelebles,
las marcas de la violencia sexual del anciano tutor. De aqui, a la escena de la ventana, no hay
mas que un paso. Por otro lado, la escena en la que observamos a Tristana desplazandose por el
corredor, remite también a la idea de un animal enjaulado, presa de un odio devorador, que
preludia el tragico desenlace. El inocente pajaro de la jaula deviene asi un ave de rapifia, presto a
dar el zarpazo final.

Para concluir, vale la pena mencionar el espacio comun que abre y cierra la pelicula: una
panoramica en la que las dos mujeres, de frente, se acercan al hospicio de Saturno y luego se
alejan, de espaldas a la camara, con un reflejo solar que antes no existia. La escena final retoma
el punto donde se habia detenido la inicial, cuando la camara nos llevo hacia la escena de don
Lope piropeando una mujer. Tal vez podria interpretarse como una ensofiacion mas de Tristana,
es decir, la pelicula toda como una fantasia negativa de la joven frente al temor que le despierta la
convivencia con un hombre con las caracteristicas donjuanescas del viejo tutor. Tendriamos asi
una estructura compleja, metaficcional, de caracter concéntrico, tramada de suefios dentro de un
gran suefio mayor, toda la pelicula. Un nuevo laberinto, pero, esta vez, dentro de los vericuetos de
la mente, por lo que el espacio real (;real?), la ciudad de Toledo, con sus murallas y calles
enrevesadas, operaria como verdadera espacializacién de la psiquis de la protagonista.

Conclusion

Hemos analizado la tematica del espacio en dos obras, una literaria y otra cinematografica,
fundamentalmente en relacion con la protagonista y sus deseos fallidos de liberacién. Hemos visto
que el cineasta elabora su versién sobre la base de «traiciones» y «fidelidades» al hipotexto
galdosiano. Unas veces mantiene elementos de la novela, otras, altera segun sus necesidades, y
otras, retoma aspectos que Galdés plantea fugazmente pero no desarrolla. El producto final no es
una mera reproduccién arqueolégica, sino una obra de arte cabal, en la que el cineasta proyecta
sus propia visién del mundo y de la historia, sus obsesiones y sus recuerdos. En Galdés, el
espacio «caleidoscopico», como un encadenamiento de lugares acotados y ordenados, da cuenta
de la vision del mundo del hombre del Realismo, un mundo aprehensible y abarcable. En él
Tristana se lanza a la conquista de los espacios masculinos, pero mas alla de su mutilacién, no lo
podria lograr jamas, porque aun no habian arribado los aires de liberacién para las mujeres. La
Tristana de Bunuel, concebida en plena lucha feminista de los 60-70, no podia sucumbir con tanta
facilidad y, aunque victima de un proceso de autodestruccion y degradacion, logra hacia el final
revertir la polaridad dominador-dominado y consumar la venganza, dejando morir al autor de sus
desdichas. En un espacio opresivo, los lugares que recorre se vinculan con el motivo del laberinto,
metafora del extravio existencial o de la vida como un azar, propias del siglo XX. Y en la
dimension onirica de Bufiuel, el laberinto alude también a los complejos meandros de la mente
humana.

Dos obras distintas y similares, en las que también se refleja una nacién que se hallaen
busca de su propio destino. El Don Lope galdosiano, simbolo de la vieja Espafa de la
Restauracion, se impone sobre una Tristana desvalida y resignada, mientras que el de Bunuel
sucumbe, como premonicién de una Espafa que, luego de recorrer un enrevesado laberinto, en
muy pocos afos cumplira finalmente sus suefios de democracia y libertad.
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Notas

' Antonio Tabucchi (1943-), escritor de sensibilidad posmoderna o neobarroca, como algunos criticos lo
catalogan, expresa su renuncia a comprender el mundo y postula la falta de fe en los métodos cognoscitivos
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tradicionales. Sus personajes, extraviados o derrotados, suelen vagar por espacios laberinticos en los que
generalmente nunca encuentran la salida y terminan perdiéndose en ese laberinto existencial.
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