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Ocho páginas ya, y todo por un 

hombre al que no conoces ni 

conocerás nunca. ¿Por que 

escribo sobre él? Porque es yo y 

no lo es al mismo tiempo. 

Porque en la forma que tiene de 

mirarme me veo a mi mismo de 

una manera que puede 

escribirse. De otra forma, ¿Qué 

serían estas páginas más que 

una especie de gimoteo, unas 

veces ruidoso otras silencioso? 

Cuando escribo sobre él estoy 

escribiendo sobre mí mismo.1

J. M. Coetzee, La edad de hierro 

El periodista y escritor polaco Ryszard Kapuscinski desarrolló la mayor parte de su carrera, 
como corresponsal en el extranjero, narrando los acontecimientos más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX ocurridos principalmente en el continente africano y en América Latina.  Su 
discurso transitó  siempre la frontera entre el  periodismo y  la  literatura.  Un límite  indefinido  y 
ambiguo desde él que el reportero describió su constante encuentro con «el otro» y sobre el que 
teorizó  abiertamente  en  un  pequeño  ejemplar  en  el  que  se  recopilan cuatro  conferencias 
pronunciadas  por  él  mismo  en  Barcelona,  Cracovia,  Viena  y  Graz.  El libro  fue  publicado, 
precisamente, con el título que mejor define su vida y obra: Encuentro con el otro.

A lo largo de su intensa y extensa trayectoria como corresponsal y escritor el género que 
cultivó con mayor frecuencia fue el reportaje literario, «el más colectivo de los géneros literarios»2, 
como explica en el texto anteriormente mencionado con el argumento de que este es creado por 
todas aquellas personas (otros) que interaccionan con él reportero, con el escritor, en el desarrollo 
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de su tarea que no es  otra  que transformar  en palabras  los  intercambios y  diálogos que se 
desprenden de esos encuentros.

De esta forma, parece claro que una de las ideas clave con las que el lector del autor 
polaco debiera quedarse tras su lectura es la  aceptación de la diferencia y la alteridad como 
rasgos inherentes al género humano. Una diversidad de caracteres multiculturales que en la obra 
de  Kapuscisnki  podría  ser  explicada  y  analizada  a  través  del  doble  aspecto  que  el filósofo 
Emmanuel Lévinas hace recaer sobre cada hombre: el hombre como individuo y el hombre como 
raza. Este planteamiento propone la inclusión de un horizonte teórico que deja al descubierto el 
hecho de que la percepción cultural nunca es rígida sino dinámica y coloca a nuestro autor como 
heredero en el siglo XX, si se permite, de la tradición de los grades viajeros de la Edad Media 
como Marco Polo o el explorador árabe Ibn Batutta3 para quienes «el otro» fue también objeto y 
sujeto de su búsqueda.

Hoy en día, cuatro años después de su muerte en el año 2007, el debate sobre su figura 
sigue siendo avivado por elogios, «el testigo más aventajado del siglo XX», como por críticas, 
«creador del engañoso mito del reportero que todas las redacciones y diarios quisieran tener». 
¿Nos dijo  Kapuscinski  toda la  verdad? Recientemente  la  biografía  publicada por  uno de sus 
discípulos,  su  compatriota  Arthur  Domoslawski,  presentada  en  Buenos  Aires  a  principios del 
pasado mes de abril, trata de bosquejar algunas respuestas aceptables a esa pregunta desde la 
intimidad  del  personaje  que  el  propio  Kapuscinski  construyó  de  sí  mismo  en  sus libros.  La 
polémica que, como era de esperar, despertó Kapuscinski Non-Fiction (así se titula la biografía) 
está todavía lejos de resolverse por la ambigua relación entre lo cierto y lo posible que no solo 
está presente en su escritura sino que envuelve también algunos de los hechos que marcaron su 
trayectoria vital.

La frontera entre la realidad y la ficción fue el camino más recorrido por un periodista que 
visitó los frentes y las trincheras de las guerras y las revoluciones más importantes del pasado 
siglo. Para ello cruzó las fronteras, inventadas por la colonización europea, que dividen África 
desde la española Ceuta hasta la sudafricana Ciudad del Cabo. El continente olvidado formó parte 
de su hábitat natural en sus años más prolíferos y es el marco en el que se desarrollan la mayor 
parte de sus textos. Pero la trasgresión del espacio no fue su mayor logro, no seguramente el más 
complicado  de  llevar  a  término,  sino  la  ruptura  de  las  múltiples fronteras  culturales  que 
obstaculizaron la que fue su pasión más importante: el otro.

Por ello,  Kapuscinski sostuvo siempre que las de alambre y espino no son las únicas 
fronteras que existen en el mundo. Hay otras barreras que también es necesario saltar: la de la 
cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor...  «Mi vida ha sido  un cruzar constante de 
fronteras, tanto físicas como metafísicas»4  , explicó en un reportaje que apareció en la prensa 
española  con  motivo  de  la  publicación  en  castellano  de  su  último  libro  en  vida,  Viajes con 
Heródoto. Corría el año 2006 y su nombre se escribía ya desde bastante tiempo atrás con letras 
mayúsculas en los anales del periodismo. Y también, cuando solo faltaba un año para su muerte, 
ya era vieja la duda de los libreros a la hora de decidir en qué estante y en con que etiqueta 
genérica exacta presentar sus libros en los expositores de sus negocios.

Precisamente, en este libro tardío en el que comienza contando sus primeros pasos en el 
reporterismo, se dice mucho de la frontera y del encuentro con las personas que viven y caminan 
al otro lado. Viajes con Heródoto, propone el abandono del cubículo de la seguridad, del terruño, 
del árbol que da sombra, para ir en busca de las respuestas, del Quién del Qué y del Por Qué, 
como  hizo  hace  más  de  2.500  años  Heródoto,  el  primer  historiador  de  la historia,  valga  la 
redundancia. Hay que aventurarse en lo desconocido, dejarse guiar por «la magia de viajar» que 
«actúa como una droga» y en la que «el camino es el tesoro», recalca Kapuscinski con palabras 
diferentes pero con insistencia en varios pasajes. El viaje se convierte así en uno de los conceptos 
fundamentales  que rigen su obra  porque solo  mediante él,  sea del  tipo que sea,  se  llega al 
conocimiento. 

Me internaba en el mundo de Heródoto […]. Así, mis viajes cobraron una segunda 
dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra 
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de los escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia y en América Latina). 
El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el ininterrumpido 
flujo de la historia». (KAPUSCINSKI, Entrevista al diario español El País)

Con todo ello, a pesar de ser calificado a menudo como uno de los grandes viajeros del 
último medio siglo, comenzó su carrera como periodista con ambiciones más bien modestas: sólo 
quería cruzar una frontera; cruzar y regresar en seguida; cruzar únicamente para saber qué se 
sentía  al  hacerlo.  Nacido polaco en Pinsk  (hoy Bielorrusia),  Kapuscinski es un producto,  una 
víctima  más,  del  mezquino  y  cínico  corrimiento  de  fronteras  del  final  de la  Segunda  Guerra 
Mundial. Al poco tiempo de emplearse como reportero en el diario polaco Sztandar Mlodych, en 
1955,  pudo cumplir  su anhelo  por  primera vez  al  pasar  a  la  vecina Checoslovaquia,  un  año 
después viajaría a Italia, después a la India, a China y seguidamente a todas y cada una de las 
nuevas repúblicas nacientes del África de la descolonización y la lucha sangrienta por el poder 
abandonado por las potencias europeas.

Sus colaboraciones periodísticas para algunos de los principales periódicos del  mundo 
como el estadounidense  The New York Times, el mexicano  La Jornada  o el alemán  Franfurter 
Allgemeine  Zeitung recogieron  sus  crónicas  antes  de  convertirse  definitivamente  en  libros  y 
posteriormente  en literatura.  Porque esa frontera  también la  pudo cruzar  Kapuscinski:  la  que 
separa la realidad de la ficción si es que existe un punto intermedio y neutro que funcione de línea 
divisoria entre ambos mundos. Porque es posible que de poder ser localizado fuese exactamente 
en ese punto ingrávido e indefinido, de difícil acceso para la mayoría de los escritores, en el que 
se  sitúe  el  cronotopo  perfecto,  en  términos  puramente  bajtinianos,  para que  se  produzca  la 
interacción con el otro, el  momento como lo definió el antropólogo y lingüista estadounidense 
Edward Sapir en el que se desarrolla la cultura en su máxima extensión y en el que nos hacemos 
conscientes  de  nuestra  verdadera  realidad  y  de  quienes somos  al  vernos  reflejados  en  la 
diversidad y diferencia de los demás. Una concepción que tuvo muy presente el autor polaco 
desde los planteamientos del filósofo alemán Albrecht von Haller que desde mediados del siglo 
XVIII empieza a cambiar la manera de pensar de Europa respecto del Otro al sustituir la imagen 
del bárbaro abyecto por la de una figura humanizada que pasaba a convertirse en una cuestión 
interna de la cultura europea y en una importante lección de humildad para el viejo continente ante 
la grandeza, el misterio y la inconmensurabilidad del mundo. El mismo Kapuscinski se da cuenta 
de ello en la nota introductoria que da comienzo a Ébano5, un compendio de reportajes sobre sus 
vivencias en distintos países de África entre las décadas del 60 y el 70 del siglo pasado:

Éste no es un libro sobre África, sino sobre algunas personas de allí, sobre mis 
encuentros con ellas  y el tiempo que pasamos juntos.  Este continente es demasiado 
grande  para  describirlo.  Es  todo  un  océano,  un  planeta  aparte,  todo  un  cosmos 
heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por 
comodidad,  decimos «África». En realidad,  salvo por  el  nombre geográfico,  África no 
existe. (KAPUSCINSKI, Ébano: 7) 

Podría decirse, que las incursiones de Kapuscinski en África tienen tintes conradianos6 

porque su búsqueda del misterio y de la esencia africanos fue, en cierta medida, la misma que 
suscitó la travesía del marinero Marlow en busca del enigmático y simbólico Kurtz por las aguas 
del río Congo. Un conocimiento que desde un principio se plantea como inalcanzable por la vasta 
heterogeneidad que descubre en sus viajes por lo desconocido y que el escritor polaco interpreta 
desde distintos ángulos que dan como resultado panorámicas dispares en las que las posiciones y 
las relaciones entre el Yo y el Otro varían constantemente dando lugar a la reflexión sobre las 
variadas dinámicas de interacción que implican a los seres humanos.

Una de estas disposiciones relacionales entre el Yo y el Otro de más interés se contiene 
en una anécdota7 que Kapuscinski refiere en  Ébano.  En ella  relata el emprendimiento que la 
compañía norteamericana American Colonisation Society a través de uno de sus agentes, un tal 
Robert Stockton,  llevó a cabo en Liberia en el año 1821. Por aquel entonces, la mencionada 
institución compró8 a la tribu que habitaba la zona que hoy ocupa la ciudad de Monrovia, en la 
costa  atlántica  liberiana,  la  tierra  necesaria  para  repoblarla  con  aquellos esclavos  de  las 
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plantaciones de algodón (sobre todo de Virginia, Maryland y Georgia) que habían alcanzado el 
estatus de hombres libres. La compañía tenía un carácter liberal y caritativo que la empujaba a 
pensar que la mejor forma de compensar los agravios de la esclavitud era devolver a sus esclavos 
a la tierra en la que habían nacido sus antepasados. Con el paso de los años algunos miles de 
estos nuevos colonos conformaron una pequeña comunidad que se designaba a sí misma como 
Américo-Liberians.  Pero en contra de las expectativas iniciales de sus bienhechores los recién 
llegados no besaban la tierra reconquistada ni se mezclaban con la población local,  sin duda 
mucho más parecidos a ellos físicamente que los patrones blancos que hasta hacía poco los 
habían explotado de sol a sol en los estados del Sur de Estados Unidos. Por el contrario, los 
nuevos habitantes del país  se  erigieron en amos y señores del  territorio  repitiendo el  mismo 
sistema de dominación injusta sobre sus compatriotas. No habían conocido jamás la libertad, el 
haber  nacido encadenados a un grillete les impidió  concebir  la  existencia del  mundo de otra 
manera. Pronto  las  señas  de  su  inventada  otredad  se  hicieron  patentes  para  subrayar  su 
superioridad frente a los nativos puesto que el color de piel o la constitución física no ayudaban en 
la distinción. Inmersos en el calor tropical y abrasador liberiano, fracs, sombreros hongo o guantes 
blancos en el caso de los caballeros o espesas pelucas y adornos con flores artificiales de todo 
tipo  en  el  de  las  señoras  fueron,  finalmente,  los  argumentos  «raciales»  que  significaron la 
diferencia tantas veces repetida entre el dominador y el dominado.

Se puede decir, entonces, que mucho antes de que los afrikáners blancos instauraran el 
apartheid en  Sudáfrica,  Liberia  ya  había  tenido  el  dudoso  honor  de  abrirle  las  puertas  del 
continente,  a  mediados  del  siglo  XX,  a  la  segregación  racial  entre  miembros  de  una  misma 
comunidad. Estigma que por desgracia volverían a repetir hutus y tutsis, ya en los años noventa, 
con uno de los genocidios más dolorosos y sangrientos de la Historia que se llevó la vida de más 
de 800.000 personas en Ruanda. Durante cien días, las calles de su capital Kigali se tiñeron de 
rojo y desolación, mientras los organismos internacionales cambiaban de canal en el televisor.

Tanto en Liberia como en Ruanda, el propio Yo se manifiesta como un ente variable que 
se transforma a su vez en un Otro mediante el odio y la autodestrucción. Una alteridad entendida 
como agresiva y hostil  que obvia las concepciones contemporáneas y desanda el camino del 
entendimiento  entre  culturas  hasta  la  época  de  los  descubrimientos,  las  conquistas y  las 
masacres. En este sentido son validos y susceptibles de ser aplicados aquí los planteamientos del 
profesor Fernando Ángel  MORENO SERRANO que, en sus estudios sobre el Otro9 en la ciencia 
ficción, llega a la conclusión de la relatividad del Yo como una realidad en constante movimiento y 
evolución. Su objeto de estudio, la literatura prospectiva (aquella que atiende a hechos imposibles 
hoy pero que podrían existir en el futuro), podría relacionarse con los estudios interculturales en 
los que las figuras del Yo y el Otro están sujetas también a constantes variaciones. Como explica 
el profesor Moreno «basar nuestra defensa de las culturas o de nuestras identidades en un Yo 
perenne e inalterable resulta falaz e incluso a veces peligroso, por irreal. Por ello para entender al 
Otro es necesaria tanto la empatía del acercamiento máximo como la distancia». Y esta es, en 
definitiva, también la propuesta de Kapuscinski cuando describe sus encuentros con el Otro, pero 
ya no con el Otro que estudiaban antropólogos como Lévinas o Bronsilaw Malinowski ubicado en 
el marco de una sola civilización histórica y racialmente homogénea en el caso del primero o 
circunscripto a las tribus melanesias, en el del segundo, en una época en la que éstas todavía 
conservaban  su  estado genuino,  todavía  ajeno  al  ulterior  advenimiento  de  la  aldea  global 
pronosticada  por  Marshall McLuhan.  No.  Kapuscinsiki  se  enfrenta  con  un  Otro  hibrido, 
heterogéneo, cambiante y de pleno derecho, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX cuando 
dos tercios de la población mundial se liberan del yugo colonial y pasan a ser independientes, al 
menos desde un punto de vista formal. Sujetos que se constituyen conforme entran en relación 
con el Otro y no por sí mismos, como agentes portadores de sentido como diría Husserl en su 
versión de la fenomenología. El encuentro es el verdadero productor de significaciones y es el 
momento en el que ambos posicionamientos pueden existir, pero siempre con arreglo a la relación 
que se produce entre ellos. Tzvetan Todorov,  en su trabajo  Mihail  Bajtin: El principio dialógico 
reelabora la concepción bajtiniana del yo y el otro, muy cercana a la postura que elige Kapuscinski 
como voz narradora y personaje de sus propias crónicas y reportajes: 
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Nosotros nunca nos vemos a nosotros mismos como un todo; el otro es necesario 
para lograr, aunque sea provisionalmente, la percepción del  yo,  que el individuo puede 
alcanzar solo parcialmente con respecto a si mismo. Las objeciones posibles se plantean 
en seguida: ¿Acaso en el espejo no se encuentra una visión completa del yo o, en el 
caso de un pintor, en un autorretrato? En los dos casos, la respuesta es: no. (TODOROV, 
Mihail Bajtin: El príncipe dialógico: 95) 

Desde su filosofía «dialógica» del lenguaje, Bajtin entiende toda actividad verbal  -oral o 
escrita,  literaria  o  pragmática- como  una  enunciación  concreta  dentro  de  un  diálogo  social 
constante e inconcluso, jamás resuelto. ¿No es ésta la esencia de base que origina el reportaje 
literario? El diálogo social constante con los otros para construir en conjunto, como ya se citó, «el 
más colectivo de los géneros literarios». En mi opinión así es. La «polifonía» de la que habla Bajtin 
es la voz de voces que se escucha de fondo en los textos híbridos de literatura y periodismo que 
nuestro reportero polaco escribió cruzando permanentemente la frontera.

Con todo ello, la entrada en contacto constante con sujetos provenientes de culturas muy 
dispares a la que Kapuscinski asiste desde su inevitable identidad de blanco, procedente del Este 
europeo y ex comunista hacen que la traducción intercultural juegue un papel predominante en 
aras de un posible entendimiento entre los sujetos que participen del encuentro. La búsqueda de 
lugares comunes se convierte en una difícil tarea que debe ser realizada de un modo pragmático y 
muchas veces inmediato. En un pasaje de  Un día más con vida10, texto en el que se relata el 
proceso de independencia de Angola con respecto a Portugal, la voz de un angoleño anónimo 
toma la posición de narrador para contar de manera clarificadora esta necesidad de traducir, de 
acercar posturas, mientras cuenta su experiencia en los años de enfrentamiento militar que vivió el 
país en las décadas del sesenta y del setenta:

Yo empecé a luchar hace diez años, en el destacamento del comandante Batalha. 
Fue en la Angola oriental. Tuvimos que aprender las lenguas de aquellas tribus y actuar 
de  acuerdo  a  sus  costumbres.  Era  la  condición  para  nuestra  supervivencia;  de  lo 
contrario, nos habrían tratado como a unos extraños que habían invadido su tierra. Y eso 
que todos somos angoleños. Pero ellos no saben que este país se llama Angola. Para 
ellos la tierra se acaba allí donde está el último poblado cuyos habitantes hablan esa 
lengua que les resulta comprensible. Y ésta es la frontera de su mundo. ¿Y qué hay más 
allá de esa frontera?, preguntábamos. Más allá de esa frontera, decían, empieza otro 
planeta,  habitado por los nganguela, o sea, los no-hombres. Hay que guardarse muy 
mucho de esos nganguela porque son muchos, muchísimos, y hablan una lengua que no 
hay  manera  de  entender  y  que  les  sirve  para  esconder  sus  malas  intenciones. 
(KAPUSCINSKI, Un día más con vida: 46-47) 

Miedo a lo desconocido. En este sentido Kapuscinski,  a pesar de ser consciente de la 
intraducibilidad de ciertas cuestiones intrínsecas a la  particularidad de cada lengua o cultura, 
defiende  desde  su  forma de  entender  su  profesión  las  posibilidades  de  la  intercomprensión 
universal subrayando el ideal de la traducción que consiste en, según alguna vez lo definió Paul 
Valéry de manera concisa, «producir con medios diferentes efectos análogos». O lo que es lo 
mismo, acercar al otro la propia condición de uno mismo. Se trata, si se quiere, de la voluntad de 
interiorizar y normalizar la relación con lo extranjero, con lo ajeno y con lo diferente. Con el Otro.

En ese propósito de hacer comprensible, de producir efectos análogos, en sus lectores el 
autor de El emperador o Cristo con un fusil al hombro no duda si es necesario en «intensificar la 
realidad», como el mismo confesó en alguna ocasión, para contar lo más esencial de ella. Hecho 
que  hace  que  su  propuesta  narrativa,  siempre  en  el  filo,  se  incline  en  algunas  ocasiones 
excesivamente  hacia  el  lado  de  la  ficción  mediante  anécdotas  y  referencias  difícilmente 
contrastables en las que toman parte personas anónimas. Este es, a mi modo de ver, lo realmente 
Kapuscinskiniano de Kapuscinski, la ambigüedad que envuelve a toda su obra y el misterio que 
hay detrás de su leyenda. El mismo se convirtió en el protagonista de sus libros y se encargó de 
alimentar  el  mito  del  aventurero  e  intrépido  corresponsal  que  le  granjeo numerosos 
reconocimientos en vida y que hoy en día lo mantiene en lo alto como uno de los grandes gurús 
universales para todo estudiante de periodismo que se precie.  Aunque también posiblemente 
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sería por ello, por el afán de convertirse en leyenda, por lo que nunca desmintió algunos datos 
falsos  sobre  su  persona como el  que uno  de  sus  editores,  en  un  exceso de imaginación  o 
admiración, incluyó en muchas de las contraportadas de sus libros. La polémica11 incongruencia 
en concreto decía que Kapuscinski había conocido al Che Guevara e incluso había mantenido una 
estrecha amistad con el argentino, hecho que según numerosas fuentes nunca ocurrió. 

En mi opinión, fue en lo híbrido, en la frontera, en la confusión, en la duda en definitiva, en 
donde radica la grandeza de este autor y desde donde mejor se puede entender su particular 
visión del Otro. Una mirada dubitativa en la que el Yo y el Otro siempre se confunden. Pero, me 
pregunto, ¿Acaso no es la duda la mejor virtud que puede tener un periodista? Al inmenso placer 
y al dolor irresuelto de dudar todo el tiempo me refiero, a esa curiosidad innata e insaciable por el 
mundo que le invita a uno a preguntarse constantemente todos los por qués y a cuestionar la 
realidad tal como es, a dudar de ella y a querer ver el otro lado de las cosas como dijo Cortázar 
que debía buscar siempre la buena literatura. ¿Qué hacía entonces Kapuscinski, periodismo o 
literatura? Ninguna y las dos al mismo tiempo. Simplemente contaba.

Para concluir, quiero rescatar una última frase, una de las más celebres de este escritor, 
que se puede leer en El Imperio,  un libro en el que se muestra el derrumbamiento de la Unión 
Soviética que él mismo vivió en carnes propias durante su niñez.

El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender 
la luz, para que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse (KAPUSCINSKI,  El 
Imperio) 

Lo interesante de Kapuscinski, a mi parecer, no fue tanto su honestidad o su compromiso 
periodístico para relatar la realidad de los más desfavorecidos y denunciar las injusticias de los 
poderosos. Fue prender la luz para hacernos ver a sus lectores los dos lados de la realidad: aquel 
en el que podemos ver como huyen despavoridas las cucarachas para esconderse, y el OTRO 
lado, aquel en el que alguna de esas desdichadas de caparazón negro y largas antenas pueda 
llamarse  Gregor  Samsa12 y  haberse  levantado  aquella  mañana, tras  un  sueño  intranquilo 
convertido en monstruoso insecto. 
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ocho. Se optó por este cambio para relacionar directamente la extensión real de este texto con la nota introductoria  
utilizada.
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11 La polémica en torno a algunos de los hechos que conforman la trayectoria de Ryszard Kapuscinski se ha  

visto incrementada en los últimos meses a raíz de la publicación de una biografía del escritor, Kapuscinski Non-Fiction, 
escrita por su amigo personal y discípulo Arthur Domoslawski.

12 Referencia directa a La Metamorfosis de Franz KAFKA en la que Gregor Samsa es el protagonista que una 
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