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Resumen

Cyril Connolly (1903-1974) fue, en la primera mitad del siglo pasado, un eslabén
importante en la tradicion del ensayismo y la critica literaria ingleses. Sus variados escritos
(ensayo, autobiografia, diario personal, articulos, miscelanea), entre los que destacan Enemigos
de la promesay La tumba sin sosiego, configuran un personaje polifacético siempre entramado en
sus reflexiones; se impone asi develar y reconstruir a partir de sus textos una figura del critico, del
hombre de letras cuyo estilo y cualificacién nos proponen. A través de la autofiguracion Connolly
delinea en sus escritos un tipo particular de personaje cuyos gustos, armas y credenciales deja a
la vista para sustentar sus juicios y apreciaciones.

Desde que en 1571 Montaigne dio el nombre de «ensayos» a sus meditaciones y
composiciones dispersas sobre temas variados, el género quedd caracterizado por la nota
personal, por la sombra del autor mezclandose con su tema (Bloy CASARES: IX). La tradiciéon
inglesa del ensayo ha sido heterogénea y sélida; iniciada por Francis Bacon, pasando por John
Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, tiene en Cyril
Connolly un digno exponente; como en muchos de estos autores, el ensayo de tema literario y la
critica de literatura cobran capital importancia en su produccion.

En su carrera escribio, ademas de una novela fracasada, The Rock Pool (1936), dos libros
de ensayos concebidos como tales; los demas son recopilaciones. El primero, Enemies of
Promise (1938), se divide en tres partes: la primera trata del estilo, de la lengua, estableciendo
una dicotomia entre escritores ‘mandarines’ y ‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final
‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos
de la promesa’ (familia, periodismo, politica, drogas, etc), estableciendo algo asi como una regula
para prevenir a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografia de formacion. Todo
el libro tiene una ambicién: durar diez anos, y dar la receta para escribir libros que duren por lo
menos diez afos (no debemos olvidar que se publica en 1938, en la inminencia de la guerra).
Connolly vivid obsesionado con las obras maestras, y puso tanto énfasis en establecer las
condiciones para crear una que eso tal vez le impidié escribirla; desde ese punto de vista un texto
similar podria ser La preparacion de la novela, de Roland Barthes.

Su otro libro de ensayos, The Unquiet Grave (1944), fue resefado por Cortazar en la
revista Sur, y luego traducido por Ricardo Baeza para la editorial. Es un libro personalisimo y
miscelaneo: meditacion, reflexidn personal, divagacién, con un entramado compuesto de
memorias, extractos de diarios, citas, pensamientos; podriamos decir que se trata de un texto
sinfonico, con movimientos que vuelven y varian: el amor, la literatura, la religién, la muerte.

La obra restante se compone de editoriales para su revista Horizon (1940-1949) y de
articulos (resefa, critica, vifietas, etc.) aparecidos en prestigiosos periddicos y revistas britanicos;
tratan sobre los mas variados temas: gastronomia, viajes, casas, lémures, critica v,
principalmente, sobre libros y autores. Todos tienen una particularidad, siempre hay ‘alguien’ en
ellos, alguien que los escribe y elige ser muy visible en sus textos.
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Sobre el hombre de letras

A ese ‘alguien’ que nos acompana en la lectura, damos en llamarlo un hombre de letras.
La construccion, dificil de documentar, proviene del francés homme de lettres. En todos los casos
que pude consultar, prima la generalidad del concepto: écrivain, littérateur (Larousse); a learned
man, scholar, a literary man, author, littérateur (Webster’s); el que cultiva la literatura o las ciencias
humanas (DRAE). Sobre estos mismos matices abunda T.S. Eliot en su ensayo «Los clasicos y el
hombre de letras»; la expresion es «bastante imprecisa», ademas de una «modesta pretension»
(ELioT: 193), aclara; las palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas mas especificas
y una labor solipsista. Para su tesis le conviene esta expresién, y trata de definirla:

[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de
categorias inferiores, asi como a las maximas figuras; porque esos escritores
secundarios, colectivamente y en diversos grados individualmente, forman una parte
importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor [...] La continuidad de
una literatura es esencial para su grandeza; en muy gran medida es funcion de los
escritores secundarios preservar esa continuidad (195).

Sin encasillar a Connolly en una segunda fila', para lo cual tendriamos que explicitar
ciertos patrones, podemos decir que ocupa un lugar en el campo literario que, sin producir
literatura de ficcidn, crea un cuerpo de obra que sirve de eslabon y medida para poder leerla y
sopesarla.

Las fuentes citadas, y otras, remiten a un literato que no se confunde con el académico;
asi, esta figura parece un resabio de los salones del s. XVIII francés o del XIX inglés, anterior a los
estudios profesionales sobre literatura, cuya desaparicion, decadencia o transformacion podria ser
tema de otro trabajo. En cierto modo, la critica literaria que se practica en las universidades es un
discurso cientifico, se apoya en normas y teorias que buscan excluir lo subjetivo para acercarse a
la universalidad del conocimiento; analiza la literatura desde una perspectiva y con un lenguaje
propio, distinto del literario. Los ensayistas (Eliot, Woolf, Lytton Strachey, W.H. Auden, Connolly,
para hablar solamente del s. XX inglés) consideran la critica como un texto literario, flexible y
subjetivo, con voluntad de estilo; y al men of letters y su obra como parte del sistema de la
literatura creativa. La dicotomia podria ser falsa, hasta podria tratarse de dos practicas diferentes.
Pero el conflicto de discursos existe, y lo atestiguan los ataques cruzados que Connolly en
Inglaterra y Edmund Wilson desde Estados Unidos, y en todos lados, mantuvieron con la
academia: Frank Kermode censur6 en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como
The Modern Movement; Edmund Wilson calificaba a los académicos de «asesinos de todo lo
viviente y real en literatura y en arte clasico, medieval y moderno»®.

Para resumir algunos puntos tratados, veamos la vifieta que hace Andreu Jaume en la
«Introduccion» a la Obra selecta de Connolly:

Una figura muy comun en Inglaterra y que en Espafia es mas rara, el man of
letters, el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesion
que nada tiene que ver con la literatura o malvive —caso del propio Connolly— de
colaboraciones periodisticas, duefio de un gusto muy particularizado, una autoridad
civica, en fin, que representa la cuspide de una sdlida clase lectora para la que habla sin
sentirse desesperadamente solo (CONNOLLY, 2005: 10).

Hombres de letras en Argentina: quiza Borges (aunque le sobraba estatura como autor de
ficcion), Victoria Ocampo (que intentd visitar a Connolly); el mas cercano al prototipo es José
Bianco; Pezzoni y Piglia, de otra generacién, podrian considerarse como figuras de paso, que
ostentan ya la imbricacion con el discurso tedrico universitario o una doble pertenencia?

Ensayo. El Centauro de los géneros

¢ Qué es el ensayo? Si bien la pregunta es lo suficientemente general como para no tener
respuesta precisa, resulta aqui util para proseguir nuestro acercamiento. Tomaremos en este caso
dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, citada por Bioy Casares: «El ensayo es un escrito
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de moderada extension, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y facil trata de un
asunto cualquiera» (Bloy CASARES: IX); la otra, que pertenece a Alberto Giordano, se refiere de
manera especifica al ensayo literario

es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las
que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera
persona, las razones de lo inquietante de un texto (GIORDANO: 262).

Estas definiciones comparten el caracter subjetivo del género y, en consonancia con éste —
si lo que Gosse denomina «facil» podemos equipararlo a las «reflexiones ocasionales y
fragmentarias» de Giordano—, cierta ligereza, cierto capricho, que liberan al contenido de «la
compulsion al entendimiento, de la exigencia de justificarse por consenso» (254). Porque el ser
del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un conocimiento, sino establecer un
dialogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza su mismo lenguaje, el del estilo. «El ensayo
interpela a la literatura segun su modo» (223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura
que estuvo en su génesis.

Pase lo que pase, lee The Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es muy
corto y contiene las cosas mas maravillosas —aunque el mensaje es casi ininteligible y es
un poema muy alejandrino— la esterilidad disimulada por un extraordinario uso de las
citas y un oscuro simbolismo —totalmente— decadente. Arruinara tu estilo... (CONNOLLY,
2005: 719).

Asi comienza Connolly un ensayo sobre T.S. Eliot, citando una carta que escribié a un
compafero cuando eran estudiantes en Oxford. Escribe desbordado por «las cosas mas
maravillosas» que lo requieren desde ese poema, sin probar nada mas que su pasion, y
compartiéndola; asi, su texto da cuenta de un descubrimiento que se vuelve obsesion, de un
seguimiento entusiasta de Eliot, de la frecuentacion de la obra y la persona, cita cartas, alude a
una fiesta que Connolly dio en honor del poeta. El ensayo se teje con un lenguaje de la
experiencia, y es aqui donde el ensayista se vuelve autobiégrafo, «alguien que escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas» (Piglia citado por GIORDANO: 211). Lenguaje de estilo y lenguaje
de experiencia, el ensayo produce un saber que «es esencial, pero no generalizable» (240).

Autofiguracion ensayistica

Si algo llama la atencién en los ensayos de Connolly, es la omnipresencia de su figura.
Fue la joven promesa de la literatura britanica de entreguerras, y una promesa que nunca se
cumplié; frustrada la ambiciéon de la obra maestra con su primer novela, decidido a no volver a
intentarlo®, construye su obra con las ruinas de su talento, donde los personajes principales son el
fracasado Connolly y sus libros y sus afectos, en sentido amplio.

Dos afios después de The Rock Pool, escribe su ensayo de critica literaria mas ambicioso,
Enemies of Promise, donde da las claves para escribir una obra maestra, y previene contra sus
enemigos. Leemos en la primera parte:

Es la sobremesa de un dia sofocante. El almuerzo ha consistido en una tortilla,
vichy y melocotones. La mesa esta a la sombra de un platano, y un graméfono suena en
la habitacion contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente sangre
irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma literaria que
éste adopta, conocida como el «crepusculo celta», consiste en una adiccion a la
melancolia y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores irlandeses exorcizan
al demonio disciplinandose en una cultura extranjera y mas rigurosa. Yeats traducia del
griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore huyeron a Paris. En cuanto a mi, el
latin de Augusto y el inglés neoclasico me parecen los mejores correctivos, pero no
siempre dan el resultado apetecido y, si escribo cuando oscurece, las sombras del
crepusculo esparcen sus tonos purpureos del principio hasta el fin de mi prosa
(CONNOLLY, 2005: 40).
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Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mafiana porque se acuesta
muy tarde. Comienzo extrafio para un libro de critica literaria, mas si tenemos en cuenta que la
tercera parte del libro es una autobiografia de formacién. ¢Cual es su funcién? ;Qué clase de
estructura forman estos textos? Connolly lo comenta asi: «Lo cierto es que entre la ultima seccion
y las anteriores existe una armonia que si no resulta evidente, es en todo caso intencionada, la
misma relacién que existe entre un texto y sus ilustraciones» (31-32). Y funciona asi en dos
sentidos: como ejemplo estilistico de lo prescripto en las dos secciones anteriores; y como
«autobiografia de ideas», de donde quedan excluidos todos los episodios que no hayan tenido
«intervencion directa en la formacion de las especulaciones literarias en las que se basa la
primera parte» (32). Connolly: el artista fracasado y ocioso que hace gala de tal, pero que, sin
embargo, nos dice cdmo se debe escribir un libro duradero y, ademas, nos da una pequena
demostracion de que él podria hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué.

The Unquiet Grave es un libro sapiencial, y aun mas intimo. Escrito durante la Segunda
Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio nostalgico de un mundo que se acaba,
y del que Connolly es figura ejemplar: podriamos llamarlo un humanismo europeo, culto y
refinado, que profesa el amor de lo bello. Entre los moralistas franceses y los ensayistas ingleses,
entre los artistas de uno y otro pais (no en vano casi la mitad del texto esta escrito en francés), el
autor construye un libro fragmentario con citas, reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que
armonizan para crear la imagen de Connolly como un hombre de letras, y la del artista que quiso
sery con qué materiales penso construirlo.

A titulo de ejemplo: «Mis encarnaciones anteriores: un melén, una langosta, un I[émur, una
botella de vino, Aristipo. Periodos en que vivi: la época de Augusto en Roma, mas tarde en Paris y
en Londres, de 1660 a 1740, y por ultimo de 1770 a 1850» (CONNOLLY, 1949: 23). Luego de dar un
catalogo de las que considera obras maestras (obras de Horacio, Virgilio, Villon, Montaigne, La
Rochefoucauld, Rimbaud, Byron) nos dice que un catalogo asi revela mucho de su autor. ;Qué
tienen en comun?

El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la idea de progreso; el interés
por la humanidad, mezclado con el desprecio de ella. Todos estan lo que han dicho de
Palinuro [Connolly] los criticos: «atados a la tierra». Ellos sin embargo son mas adultos y
menos romanticos que Palinuro. Asi estas obras maestras (la mayoria de ellas cumbres
altas de segunda fila) reflejan, bien lo que él habria querido ser, bien un ser que teme
confesar. Le gustaria haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser
Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufrimiento mental y sin haber sido pobre ni
enfermo.

En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el maximo de emocion compatible
con un sentido clasico de la forma (13).

Estas formas de «autofiguracion»®, de representarse literariamente ante sus pares, seran
constantes a través de todos sus escritos, y tal vez la creacion de ese personaje sea su obra mas
lograda. Cyril Connolly: perezoso, erudito, talentoso, francdfilo, gastrénomo, biblidfilo, dandy,
viajero, amante de los lémures.

Posicion del critico en el campo restringido de produccion literaria

En el s. XV en Florencia comienza a darse la constitucion de un campo artistico
relativamente auténomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en su propio orden.
Con la revolucién industrial se da una ampliacion de este campo, como consecuencia de la
generalizacion de la ensefianza elemental y de una intensa relacion entre la literatura y la prensa
cotidiana, con el subsecuente acceso de nuevas clases al consumo simbdlico (BOURDIEU: 87).
Ante esta nueva realidad de «doble faz» de los bienes simbdlicos (como mercancia y como
significaciones), los productores afianzan un proceso de diferenciacién para establecer una
jerarquia ante la diversidad de los publicos; dan como resultado lo que Bourdieu llama el campo
de produccioén restringida (de productores para productores) y el campo de la gran produccion
simbdlica (de productores para no-productores) (90). Este ensimismamiento —donde los
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productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares— hace que el campo
se especialice en lo que tiene de mas propio: el estilo. EI dominio de los principios técnicos vy
estilisticos se torna habilidad privilegiada en la oposicion entre productores; el ‘arte puro’, ‘el arte
por el arte’, donde prima la forma sobre la funcidn, la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es
parte de un proceso de distincidon, en el que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel
de recepcion acorde al nivel de emisién cada vez mas codificado y hermético (76).

Cyril Connolly, como critico literario, ocupa una posicién ambivalente en el campo literario
inglés, haciendo equilibrio entre el campo de la gran produccion y el campo restringido. Por un
lado, se ve en la obligacién de escribir en la prensa para un publico lego, situacion que siempre le
merece desprecio:

¢, Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado —porque nadie
puede hacerlo voluntariamente— a convertirse en critico? (CONNOLLY, 2005: 618)

Escribir critica es un empleo a tiempo completo con un sueldo de media jornada,
un oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre esta sometido a la critica de algun otro,
en el que los triunfos son efimeros y sélo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar convertido en un
gacetillero (622).

Podriamos concluir mencionando la bovina indiferencia del publico lector, incapaz
de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar (622).

El ‘resefismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al autor
en una posicion privilegiada del campo. Por otro lado, consciente de la encrucijada en que se
encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su trabajo: «Al hacer la critica de
un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la critica de cualquier otro, escribe para el
publico» (618), «Nunca escriba una critica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga
cierta longitud y trate un tema de valor permanente» (160). Escribir, en fin, para el reconocimiento
de los productores, dentro del campo literario.

La creciente autonomia del campo restringido, nos dice Bourdieu, se pone de manifiesto
en una tendencia de la critica no ya a ocuparse de producir instrumentos de apropiacion de las
obras —cada vez mas alejadas del publico— sino a «aportar una interpretacion ‘creadora’ para el
uso de los ‘creadores’» (91). Dada esta solidaridad entre criticos y artistas, los Unicos criticos
reconocidos son los que han sido iniciados en los misterios del arte y, por lo tanto, pasan a formar
parte del campo restringido.

Cyril Connolly, como nativo de la cultura erudita, podemos decir que se encuentra
‘familiarizado’ con el arte: no sélo por la adquisicion de los saberes que acompafian la
frecuentacion prolongada con las obras, que permiten la interiorizacion inconsciente de las reglas
de produccién, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese proceso,
considerando asi natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. La experiencia de
la obra de arte y el juicio espontaneo sustituyen asi «la conciencia teérica de la verdad objetiva de
la competencia» (80-81); es por esto que los criterios utilizados para dirimir en cuestiones
estilisticas y de gusto, permanecen la mayoria de las veces en estado implicito. Lejos de cualquier
objetividad, el gusto esgrimido en materia de arte tiene un sentido histérico y social:

Contra la ideologia carismatica que considera los gustos en materia de cultura
legitima como un don de la naturaleza, la observacién cientifica muestra que las
necesidades culturales son producto de la educacion: la investigacion establece que

todas las practicas culturales [...] y las preferencias correspondientes [...] estan
estrechamente ligadas al nivel de instruccion [...] y, en segundo lugar, al origen social
(231).

Tan bien parecié6 intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de posicionarse en el campo
a través de la novela, escribié un libro de ensayos (Enemies of Promise) donde demostraba
poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (o que el arte de la literatura tiene de
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mas propio) y ademas nos cuenta como la adquirié: a través de un origen familiar cultivado y de la
mejor educacion de Inglaterra (o la de mas peso simbdlico), en Eton y Oxford. Esas son sus
credenciales, esa su legitimidad.

Las preferencias de un hombre cultivado. A modo de conclusién

El perezoso Connolly, de altas ambiciones artisticas y dotado de los signos culturalmente
validos, fracas6 en el arte de la ficcion; contra toda resignacién, se posicion6 en el campo
restringido de los productores, tal vez en un lugar marginal y extravagante, a través de una obra
compuesta de ensayos y miscelaneas. Una obra a favor del estilo y la experiencia del arte que,
trate de lo que trate, construye mediante la autofiguracion un personaje, un hombre de letras que
lee, gusta y escribe; el hombre que Connolly quiso recomponer para sus pares. Por nacimiento y
educacion posee los cédigos —desigualmente distribuidos— que permiten descifrar las obras de
arte ‘puro’; desde ese lugar ejerce su labor critica. La primera vez que le dieron a reseiar una
novela, entre otras reglas, le confiaron: «Nunca usar la primera persona del singular»; con anos de
oficio encima, Connolly rebate: «Un mero veto a un pronombre personal no impide a un critico
hablar de si mismo, y ya que la resefa de novelas es a tal punto un asunto de preferencias
personales, parece absurdo negar este hecho» (624).

El trabajo se propuso como un acercamiento a la obra de este ensayista britanico,
destacando ciertos interrogantes y sus posibles vias de estudio. Cada apartado merece un
analisis mucho mas profundo y abarcativo tanto de la obra de Connolly como de la problematica
con la cual se la relaciona. Sera tarea de préximos escritos.

También es cierto que se han dejado sin mencionar, de momento, muchas otras
cuestiones, entre las cuales ahora puedo mencionar: la relacién con el trabajo ensayistico de
algunos contemporaneos (Edmund Wilson, T.S. Eliot, W.H. Auden), asi como con la tradicion
ensayistica europea, poniendo especial atencion en la forma e importancia dada a la
autofiguracion en estos textos; abordar las nociones de gusto vinculadas a la critica desde
perspectivas no socioldgicas; el valor de su obra en la configuracion del canon modernista.

Bibliografia

~AMICOLA, José, Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del yo y cuestiones
de género, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007.

~Bloy CASARES, Adolfo, «Estudio preliminar», en A.A.V.V., Ensayistas ingleses, seleccion y notas
de Ricardo Baeza, estudio preliminar Adolfo Bioy Casares, México, Clasicos Jackson, 1948.

~BOURDIEU, Pierre, El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, trad.
Alicia B. Gutiérrez, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010.

~CONNOLLY, Cyril, Obra selecta, trad. Miguel Aguilar, Barcelona, Lumen, 2005.

— La tumba sin sosiego, trad. Ricardo Baeza, Buenos Aires, Sur, 1949.

~ELIOT, Thomas Stearns, «Los clasicos y el hombre de letras», en Criticar al critico, trad. de
Manuel Rivas Corral, Madrid, Alianza, 1967.

~GIORDANO, Alberto, Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005.

Notas

' Cyril Connolly afirmé alguna vez que «tan sdlo seria recordado por haber ido al colegio con George Orwell y a
la universidad con Evelyn Waugh». (CONNOLLY, 2005: 9) citado por Andreu Jaume.

2DOMINGUEZ MICHAEL, Christopher, «El maestro», Letras libres (abril de 2006), p. 79.

3 BERLIN, Isaiah, «Wilson en Oxford», Vuelta n.° 135 (1988), p. 18.

*Ver GIORDANO: 283.

® «Muchos afios después, Connolly justificaria su incapacidad para la ficcion alegando que no tenia ningln
aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le escapaba la risa» (Andreu
Jaume en CONNOLLY, 2005: 13)

 Usamos este término en el sentido que lo utiliza José Amicola. «Se denominara ‘autofiguracion’ [...] a aquella
forma de autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando, afianzando o
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recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a
insertarse.» (AMICOLA: 14).
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