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En primer lugar, definiremos canon como un proceso de influencia, en el cual toma parte 
tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo o reconocimiento de los textos que 
formarán parte del mismo. Esto no significa que cada momento histórico no procese los textos que 
formarán parte de ese entramado canónico  desde diversas operaciones.  Podemos pensar  en 
sociedades  donde  el  proceso  de  formación  del  canon  se  piensa  desde  una  perspectiva 
institucional  y  autoritaria  (pienso  en  las  diversas  formas  que  ha  tomado  en  los  países  del 
socialismo real, por ejemplo, la poética del Realismo Socialista); o en otras en las que el proceso 
de su producción está mediatizado por diferentes formaciones o agentes.

El canon, por lo tanto, es ¿influencia?, ¿imposición?, ¿un arqueo crítico sobre el tesoro 
literario de una comunidad determinada, sea esta más universal o particular? Y, entonces, ¿el 
canon es fruto de la voluntad taimada de la vocinglería del patronazgo crítico –ya sea mediático o 
académico–, o es fruto de una serie de lecturas y reescrituras y, por lo tanto, formaría parte de la 
decisión de los escritores?

Sea como fuere, es necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten 
pensar, además, en aquellas otras que han quedado afuera de las consideraciones directrices de 
aquel  y que las justificaciones para que unas se consideren «adentro» y otras se consideren 
«afuera» son históricas y sociales. Cito el artículo «Canónica, regulatoria y transgresiva» de Noe 
Jitrik:

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en 
muchos tramos de la historia literaria los cánones que han sido obedecidos no estaban ni 
siquiera escritos y que, unos u otros, no han permanecido incólumes en el transcurso 
histórico; en segundo lugar, escritos o no, los cánones tienen una fuente que los emite y 
vigila  su  cumplimiento  pero,  también,  hay  que  admitir  que  tales  fuentes  se  han  ido 
desplazando.

Sobre estas consideraciones que hace explícitas  Jitrik  es necesario  detenernos.  Sería 
difícil hablar, en sociedades en donde el campo literario tiene una autonomía relativa, de quién es 
el  responsable  único  de  la  creación  del  canon.  Por  lo  tanto,  no  estamos  hablando  de  una 
institución determinada, sino de un conjunto de formaciones que tienen la oportunidad tanto en el 
plano mercantil como en el específicamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de 
lectura y  relectura  propios de las  operaciones canónicas  que pueden convivir,  más o menos 
pacíficamente, con otras versiones de las muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo 
canon  es  político,  ya  sea  porque  en  sus  operaciones  y  opciones  se  hagan  visibles  tales 
apreciaciones –en el  caso del  sistema literario,  porque este  se  concibe como un sistema en 
relación con el sistema global de relaciones simbólicas–, aunque fraguadas o «enmascaradas»; 
ya sea porque la misma operación despliega una serie de procedimientos y estrategias dispuestas 
a mostrar la maniobra política que se esconde detrás de cada canon. Este último es el caso de 
Los libros, revista que se propondrá desacralizar la normativización canónica, no sin expresar un 
nuevo canon (ante todo, su objeto de crítica será la nueva narrativa –Saer, Puig, etc.) que se hará 
visible de forma ostensible en la crítica literaria argentina de décadas posteriores.

Fundada por Héctor  Schmucler  e inspirada en la  Quinzaine littéraire,  Los libros es un 
ejemplo de la búsqueda de un nuevo canon literario en Argentina, aunque jamás explicitado. En 
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los 44 números que produjo entre julio de 1969 y enero de 1976, introdujo una serie de novedades 
intelectuales europeas, entre ellas, el estructuralismo (tanto en lingüística como en antropología), 
el  psicoanálisis  lacaniano,  el  marxismo  de  Althusser,  etc.;  pero,  ante  todo,  fue  la  primera 
publicación que se interesó por las nuevas formas narrativas alejadas del  realismo, formando 
parte, como afirma José Luis De Diego en un capítulo de su tesis doctoral, de las posturas críticas 
que se opusieron al canon realista. Esos narradores, como Juan José Saer y Manuel Puig y a los 
que se podrían agregar Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y Néstor Sánchez, son quienes mejor 
sintetizaron ese afán por un nuevo canon, aunque este jamás fuera explicitado por la revista. Por 
un lado, como se afirma en el editorial del número 1, porque no es la intención de la publicación 
ser  una  revista  literaria;  por  el  otro,  porque  ese  mismo  editorial  muestra  la  intención 
desacralizadora sobre la literatura que tiene la publicación –intención que puede leerse como la 
necesidad de desacralizar toda forma canonizadora. Cito el mencionado editorial:

Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura 
en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la 
crítica que propone está destinada a  desacralizarlo,  a  destruir  su  imagen  de verdad 
revelada,  de perfección a-histórica.  En la medida que todo lenguaje está cargado de 
ideología, la crítica a los libros subraya un interrogante sobre las ideas que encierran.

Nuevo canon, aunque no explícito, o derrumbe de toda ilusión sagrada sobre la literatura. 
Es difícil afirmar que la aventura  crítica de  Los libros se base en la construcción de un nuevo 
canon, por lo menos, como lo afirmáramos antes, de forma explícita. Cito del mencionado capítulo 
de De Diego: «Ni epígonos ni parricidas, los críticos de Los Libros no condenan ni rescatan en 
bloque ninguna tradición; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a Bioy y a Viñas sobre un 
fondo sometido a una crítica por momentos despiadada. [...] no parecen haber existido decisiones 
editoriales y menos grupales acerca de cómo reescribir el canon de nuestra literatura». Pero lo 
que sí es seguro encontrar en las páginas de la publicación es una denodada acción por demoler 
el canon realista. Y en ese espacio de práctica crítica,  Los libros jamás efectúa una revisión del 
pasado literario argentino; solo algunos nombres de las generaciones anteriores pasarán por las 
líneas de los críticos de la publicación: Sábato, Viñas, Cortázar y Bioy Casares, entre otros. Estos 
dos últimos parecen expresar algo más que una revisitación al «pasado» literario: ambos, por 
diversas  razones,  permiten  encontrar  esa  zona  «antirrealista»  que  parece  campear  por  la 
publicación;  por  un lado,  habría  una necesidad de encontrar  autores que sostuvieran con su 
capital simbólico acumulado la inserción de la revista en el mundo cultural argentino; pero, por otro 
lado, ambos construyen sus poéticas alejados de los cánones de ese realismo exacerbado que 
aparece como un horizonte de posibilidad para las izquierdas culturales y literarias de la época.

Cortázar y Bioy Casares fueron releídos por los críticos de Los libros, porque encarnaban 
la posibilidad de discutir con la poética instaurada por el canon realista. La publicación, a partir de 
la  práctica  crítica,  se  propondrá  discutir  desde  la  izquierda  intelectual  las  condiciones  y  la 
posibilidad de esa poética. Es así que la tarea de los críticos de la publicación será la de evaluar y 
tomar en consideración aquella literatura que, más allá de los dominios políticos del autor, pueda 
leerse independientemente de cualquier versión biográfica; una literatura que sea independiente 
de las consideraciones ingenuamente realistas que unen autor y producto literario; una crítica que 
permita demoler los dominios del realismo y de la falsa postulación de que esta poética es la que 
mejor podría «representar» el momento de cambio social y político propiciado, especialmente, 
después de la revolución cubana. Afirma De Diego:

Si la novela llamada realista era considerada como el vehículo más apropiado para 
la  transmisión  de  ideas  y  la  denuncia  de  males  sociales,  la  nueva  crítica  invertirá 
totalmente este lugar común heredado: no sólo el realismo se funda sobre una ingenua 
concepción  de  la  representación  y,  por  ende,  sólo  puede  consolidar  una  ideología 
burguesa,  sino  que,  además,  el  camino  hacia  una  ideología  verdaderamente 
transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan 
los modos realistas de representación.
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Es esto lo que se proponen los críticos englobados en el proyecto de Los libros: denunciar 
y cuestionar los modos realistas de representación.  Y para esta demoledora tarea,  estos dos 
representantes aclamados por el mundo crítico y editorial.

«Densidad vital concreta», un sintagma que según Jaime Rest podría sintetizar el punto de 
unión entre Cortázar y Bioy; punto de unidad entre ellos y línea que los separa de su maestro, 
Jorge Luis Borges. Desde aquí no resultaría extraño leer en un mismo número de Los libros dos 
artículos sobre el autor de 62 modelo para armar y de Plan de evasión, respectivamente. Pero no 
es esa «densidad» la única causa de la aparición de ambos autores. Es posible, para Rest, trazar 
una línea que une a estos epígonos con el autor de Ficciones. Cito a Jaime Rest en su artículo 
«Las  invenciones  de  Bioy  Casares»:  «La  prosa  de  Borges  ha  significado,  por  igual,  una 
superación de los procedimientos expositivos que se limitaban simplemente al ingenuo registro de 
los hechos y un abandono del  lenguaje empleado como instrumento puramente ornamental». 
Estamos  aquí  ante  uno  de  los  ejes  más  importantes  de  la  actividad  de  esta  publicación:  la 
oposición a los procedimientos de la poética realista. Hay en este fragmento de Jaime Rest un 
punto de contacto con los postulados de los otros críticos que intervienen en Los libros en una 
primera etapa de la revista: reconocer la importancia del lenguaje como material principal con el 
que se producen las obras literarias y, por lo tanto, reconocer en el producto textual –y no en la 
biografía  sobre  el  autor–  la  valoración  literaria  –operación que van  a  seguir  los  críticos  que 
emergieron  de  esta  experiencia  crítica,  en  años  posteriores:  Rosa,  Sarlo,  Gramuglio,  etc. 
Siguiendo esta línea crítica, Nicolás Rosa en el número 1 afirma: «Nos agrupa, para darle razón al 
entusiasmo de Lafforgue, un interés –difuso y concreto al mismo tiempo– en valorar la literatura 
como creación del mundo y dentro del mundo».

Enrique  Pezzoni  (otro  de  los  críticos  que  junto  a  Rest  parecerían,  en  principio,  más 
alejados de los postulados críticos-políticos de la revista) elabora una operación crítica que tiene 
dos elementos interesantes en relación a lo que veníamos afirmando sobre la valoración que Los 
libros tiene de la poética del autor de Plan de evasión: en primer lugar, la aparición del lector como 
objeto preponderante de la crítica, y, en segundo lugar, la misma exaltación sobre la materialidad 
literaria. Cito a Enrique Pezzoni en el número 7 de la publicación:

Leer Diario de la guerra del cerdo como una serie de operaciones no destinadas a 
describir  una realidad,  sino a proponer  una serie de confrontaciones  con el  vacío,  o 
abstracción, cuya sola manifestación posible son esas operaciones mismas [...]. Si los 
hechos de  Diario de la guerra del cerdo se aceptan como verosímiles es a causa del 
modo de lectura que exige la obra: conciencia en el lector de que debe poner en marcha 
la máquina productora de secuencias narrativas (enlaces, oposiciones, resoluciones) que 
no  remiten  a  una ‘verdad’  exterior  al  libro,  sino  a  una  confrontación  de esa posible 
‘verdad’ y la conducta del relato. El lector enfrenta así un relato que en definitiva no es 
referencial.

La literatura de Bioy Casares exalta la palabra, la «sintaxis» literaria más allá (o podríamos 
decir,  por fuera) de toda ilusión realista.  Y así  como el  crítico debe prestarles atención a los 
procedimientos y materiales creativos, el escritor de ficciones debe tener la misma impronta. Cito, 
ahora, a Jaime Rest: «formar una conciencia clara de la función orgánica que deben poseer los 
recursos lingüísticos en su eficaz aprovechamiento literario, a esclarecer la condición del escritor, 
cuya  tarea  consiste  en  el  manejo  de  una  sustancia  de  palabras  que  está  destinada  a  dar 
consistencia y plausibilidad a las invenciones de la fantasía».

Similares son las consideraciones sobre Cortázar y su novela  62 modelo para armar. Al 
igual que Bioy Casares y sus fantasías literarias, aquí también es imprescindible para el crítico 
estudiar el ars combinatoria de la novela, el uso de los materiales con los que trabaja el escritor; y 
en ese «arte» lo más importante es el rechazo a las formas del realismo y la lectura del crítico que 
puede ver la producción literaria como parte del mundo y no como reflejo de este. Dice Héctor 
Schmucler en «Notas para una lectura de Cortázar»: «el conjunto establece la lógica interna de 
ese  texto;  la  sintaxis  no  se  esfuerza  en  la  ‘representación’  del  mundo  exterior,  sino  en  el 
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes». En el número 1, Oscar del Barco 
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afirmaba algo similar sobre la novela de Sade, La filosofía en el tocador –y esa consideración se 
liga, a su vez, con lo afirmado en la nota editorial del número 1. Cito: «Esto no quiere decir que la 
escritura  exista  en  un  absoluto  sí-mismo.  Pero  sabemos,  ahora,  que  existe  un  espacio 
propiamente textual, y que los textos no representan nada». Ese uso de la metáfora espacial que 
ya había sido usada en la nota editorial del número 1 (nota que podría funcionar como declaración 
de principios) es la que permite configurar el lugar de la crítica y del canon antirrealista; ya no se 
trata del concepto «situación» propio de la crítica surgida a partir de la experiencia contornista, 
sino  de nociones  espaciales,  de  clara  filiación  barthesiana.  Dice  Schmucler  en  el  artículo  ya 
citado:  «Ese  territorio  [el  que  propone  62],  cuyas  coordenadas  se  enuncian  en  las  primeras 
páginas del libro, configura un modelo de pensamiento, de comprensión del mundo, que se ofrece 
como opción al lector».

Pero detrás de este acto negatorio de la poética realista –entendida a grandes rasgos 
como una voluntad de representación mimética de la realidad– también aparece la lectura política; 
una lectura  que  necesita  ir  hasta  el  fondo  de  la  obra;  una  obra  que  como toda  producción 
interviene en el mundo ideológicamente; cuya ideología no está solamente en el nivel semántico 
de la obra, sino, justamente, en el uso de ciertas elecciones de los procedimientos literarios. La 
ideología  debe desentrañarse,  desenmascararse.  Desacralizar  el  «libro» es ir  hasta el  hueso, 
donde  se encuentra  la  ideología:  como afirma De Diego,  «nunca la  ideología  aparece en  la 
superficie textual». Es por eso que el rasgo más positivo de la novela de Cortázar sería el de 
posibilitar  una  nueva  configuración  del  mundo,  una  nueva  «opción  al  lector»,  al  decir  de 
Schmucler.  El  producto  cortazariano  se  mide  en  su  dimensión  política  no  por  su  contenido 
semántico, sino por los aspectos constructivos que propone la novela. Cito el mismo artículo de 
Schmucler: «se trata, en realidad, de un material perfecta y unívocamente organizado que, en 
lugar de ostentar su brillo alucinante, ha preferido desnudar los ejes de cristalización para que 
cada uno imagine (lea) un resultado». Schmucler encuentra en el juego de significantes con el que 
se construye la novela una alternativa al pensamiento occidental y, por lo tanto, a la ideología que 
lo  articula.  Cito:  «‘Las  razones’,  la  lógica  de  su  trama,  nada  tienen  que  ver  con  las 
determinaciones  psicológicas  habituales  que  reflejan  los  mecanismos  del  pensamiento  de 
occidente».  Schmucler  une  en  su  apreciación  positiva  sobre  la  novela  una  crítica  político-
ideológica, y otra estética, antirrealista.

 Es posible apreciar  el  rol que ha jugado en esta discusión sobre modelos literarios la 
revista  Los libros, publicación que ha llevado al límite los postulados de las nuevas propuestas 
metodológicas europeas sin desentenderse del debate político de la época. Por el contrario, ha 
encontrado en las formulaciones literarias antirrealistas la mejor manera de insertarse en el debate 
político:  este  nuevo  canon  es  revolucionario  porque  ataca  las  formas  de  representación 
anquilosadas de la  burguesía;  porque no trata de «representar»  el  mundo,  sino  de crear  las 
condiciones  de  posibilidad  de  leer  (o  recrear)  de  otra  forma el  mundo.  Cito  a  María  Teresa 
Gramuglio en el número 3:

Últimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no ‘representa’ nada. Más 
bien parecemos inclinarnos a sostener que ella  construye un mundo regido por leyes 
propias que se agrega –o se opone– al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el 
mundo tienen mucho que ver, y en la estructuración del universo narrativo se juega la 
aventura  de  edificar  un  orden  que  es  tal  vez  para  el  escritor  el  orden  existente  –o 
deseado– del mundo real.

De esta apreciación de Gramuglio sobre la novela Cicatrices de Juan José Saer podemos 
sacar algunas conclusiones: en primer lugar, se enuncia desde una primera persona del plural que 
reconoce un mismo «espacio», un mismo espíritu de cuerpo; por otro lado, la afirmación que se 
une a lo enunciado sobre Cortázar: la literatura construye otros mundos, a veces opuestos al 
«mundo de lo real»; por último, también relacionado con Cortázar y la actitud de Schmucler de ver 
en su obra una perfecta maquinaria donde todos los elementos están combinados de manera no 
azarosa, una voluntad crítica en observar la tarea del novelista como la de un artesano de la 
palabra. 
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El  otro  representante  de  la  nueva  narrativa  que  obtiene  consideraciones  positivas  es 
Manuel  Puig.  El  artículo  aparecido  en  Los  libros fue  escrito  por  Schmucler  y  se  titula  «Los 
silencios significativos». En él retoma algunas consideraciones que ya vertiera en el comentario 
dedicado a Julio Cortázar,  por ejemplo, la idea de que la ideología enmascara y,  por eso, es 
necesario desentrañar su funcionamiento. La novela de Puig permitiría pensar el funcionamiento 
de la maquinaria burguesa de alienación.  Cito del  artículo:  «El lenguaje en  Boquitas pintadas 
habla para callar, para ocultar. Los personajes no tienen nada propio para decir: son atravesados 
por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideología de lo cotidiano, canonizada en el habla de 
los medios masivos de difusión (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras». 
Por  el  contrario,  el  accionar  disruptivo  en  lo  ideológico,  y  por  ende  en  lo  político,  estaría 
justamente en aquello que no se dice (como afirmaba Barthes, la lengua es fascista porque obliga 
a  decir).  Cito  de  nuevo  a  Schmucler:  «El  lenguaje  se  hace  simbólico,  representa  lo 
ideológicamente permitido, mientras que se calla la transgresión».

Aquí se encuentra uno de los ejes más importantes de la poética antirrealista: si para el 
realismo es necesario «hablar» para «representar» (y en los casos más positivos este «hablar» 
denuncia), para esta poética no es necesario usar la misma lengua que obliga a representar; el 
«hablar»,  como  obligación,  en  la  novela  de  Puig  cobra  una  función  paródica  y  opositiva;  lo 
«denunciado» está en los silencios.

Es difícil encontrar en Los libros la postulación explícita de un nuevo canon, pero según el 
recorrido hecho hasta aquí se puede apreciar una voluntad homogeneizadora por parte de sus 
críticos en el uso de cierto vocabulario y de ciertas apreciaciones. Como la revista se interesa por 
la crítica de los libros que están apareciendo, es difícil  ver –como sí pasó con  Contorno– una 
revisitación  del  pasado  literario  argentino.  Los  momentos  en  que  esto  ocurre  ya  han  sido 
señalados. Pero lo que sí es cierto es que se pone especial atención a una narrativa que lleva en 
las formas del lenguaje y sus procedimientos su razón de ser; una narrativa cuyo eje es el de la 
desconfianza en el  lenguaje como una forma transparente de reproducción de la realidad;  en 
definitiva, Los libros propone para un futuro canon una narrativa centrada en la desacralización de 
las  formas miméticas de producción textual.  Por  eso,  no es extraño encontrar  en las  futuras 
producciones críticas de los colaboradores de la publicación –y en sus epígonos universitarios– un 
podio  en  el  que  se  encontrarán:  Jorge  Luis  Borges,  Roberto  Arlt,  Manuel  Puig,  Osvaldo 
Lamborghini y Juan José Saer, entre otros. 
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