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De viajes y enigmas.
Mongdlia de Bernardo Carvalho y
L'énigme du retour de Dany Laferriere

Graciela Ortiz
Facultad de Humanidades y Artes. UNR

En el presente trabajo me propongo poner en relacion los diferentes géneros textuales que
entraman las novelas, Mongdlia (2003) del escritor brasilefio Bernardo Carvalho y L'énigme du
retour (2009) del escritor francofono Dany Laferriére, con los enigmas planteados en y por dichos
relatos.

La novela Mongdlia se construye a partir de diarios de viaje que, desde el punto de vista de
la enunciacién, y en esto responden a una caracteristica del género, estan escritos en primera
persona, como apuntes de las experiencias vividas a lo largo de las jornadas de los viajes
emprendidos. Dicho registro, en su sucesividad cronoldgica y espacial sefialan, por lo general, el
intento del sujeto por ordenar y conservar lo que, a veces, ho es mas que un tumulto de
impresiones en el momento de la percepcion. En L'énigme du retour el narrador menciona en
reiteradas ocasiones una libreta, «Une feuille tombe de Il'arbre / sur le carnet ou / je note ces
impressions» (146) y mas adelante, « Mon carnet noir a portée de main ou je continue a noter tout
ce qui bouge autour de moi» (209), en donde toma apuntes de lo que acontece en su entorno,
notas en las que se pone de relieve no solo la inmediatez entre la percepcidn y su registro, sino
también la brevedad, como si la escritura coagulara las percepciones en imagenes sintéticas y
sugerentes préoximas a las de los haikus.

Dany Laferriere afirma que siempre escribe sobre si mismo. Si en una de sus ultimas
novelas Je suis un écrivain japonais (2008) toma cierta distancia ironizando sobre cuestiones
identitarias, vemos que en Enigme du retour vuelve mas intensamente al registro de lo personal al
relatar el regreso que emprende a Haiti, después de un largo exilio, para anunciar a sumadre, que
siempre permanecié en Port-au-Prince, el fallecimiento del marido, exiliado también desde hacia
décadas. Se trata entonces de un retorno, entorno a la figura del padre, a sus raices, a un entierro
simbdlico. De Montreal, ciudad a la que fue a vivir cuando se exilid, del frio del norte regresa al
sur, al pais del calor. Entre ambos espacios y memorias, en principio antagonicos, el escritor
configura su novela. El hecho de que aparezca en el titulo de la novela, la palabra «enigma» nos
crea la expectativa, como lectores, de encontrar una resolucion a lo planteado como incognita.
Ahora bien, con sdlo abrir el libro, identificado en la tapa como novela, y recorrer a vuelo de pajaro
sus paginas, comprobamos que la propia textualidad sugiere otro enigma, o problematiza por lo
menos el género textual novela, al ver entremezclarse secuencias narrativas con estrofas escritas
en versos libres.

Entremos en L'énigme du retour a través del epigrafe, tomado del libro de Aimé Césaire,
Cahier d'un retour au pays natal, libro que acompafa al narrador, que podriamos denominar
narrador-poeta, no solo en los 33 afios de exilio, como él mismo lo menciona, sino también en
gran parte del viaje de regreso que cuenta en esta novela. Laferriére cita el verso que se repite de
manera lancinante en el texto de Césaire «Au bout du petit matin...», suerte de mantra que
enuncia y anuncia el retorno y el nacimiento de una nueva esperanza.

Dominique Combe en el estudio que hace de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire,
afirma que por un lado, la palabra «cuaderno» parece evitar cualquier caracterizacion de género,
por otra lado, la originalidad de este texto, emparentado con Une Saison en enfer de Rimbaud,
radicaria en unir poesia y prosa. Si en el inicio predomina la prosa, de a poco los versos se
introducen y al final, los fragmentos de prosa estan encerrados por un marco versificado
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dominante, de maneral tal que la dimensién poética gana luego la partida. En Enigme du retour,
por el contrario, la estructura versificada prevalece a lo largo de todo el texto. Dos secciones lo
organizan: «Lents préparatifs de départ» y «Le retour», ésta ultima mucho mas extensa, dividida
en una multiplicidad de capitulos o partes de longitud variable, todas identificadas con titulos. Los
33 anos de ausencia y de adaptacion al pais de invierno, obligaron al exiliado a desprenderse de
cosas, «Je suis conscient d‘étre dans un monde/ a I'opposé du mien./ Le feu du sud croisant/la
glace du nord/fait une mer tempérée de larmes» (17). Estrofa que condensa los efectos de vivir en
la antinomia fuego/hielo en la bellisima figura «un mar temperado de lagrimas». Sin embargo,
tantos afios de permanencia lo llevan a constatar, en el momento de alejarse de Montreal en avién
rumbo a Haiti, que «Aujourd‘hui la glace m'habite / presque autant que le feu» (78) cerrando asi la
primera parte «Les préparatifs du départ», balance que abre a «Le retour». El sustantivo
«regreso» alude, de hecho, a la accidn de regresar que podriamos considerar, en este caso y en
tanto gesto de pisar la tierra natal, como un acciéon puntual. Sin embargo, comparando ambas
partes, la extension y los innumerables fragmentos que componen «Le retour» son como caminos
y paradas que nos llevan siguiendo el lento deambular del poeta narrador por su tierra natal.

Regresar implica entre otras cosas reaprender aquello que, mas que olvidado, esta como
congelado en la memoria para poder sobrevivir en el frio del exilio. Regresar es sentirse también
extranjero, «Cela fait si longtemps que je ne / fais pas partie d‘un tel paysage» y lo toman como
extranjero, hasta el diariero quiere venderle a precio de turista el diario. EI camino que decide
emprender pasa por lo sensorial, «Je ne veux plus penser. / Simplement voir, entendre et sentir. /
Et tout noter avant de perdre la téte, / intoxiqué par cette explosion de couleurs / d'odeurs et de
saveurs tropicales». Es a través de la aprehension de las pequefas cosas que lo rodean que
podra, mas que incorporar ese espacio que le pertenecia, reconciliar los tiempos, pues siente que
«Je navigue dans deux temps» (181). Por otra parte, no puede olvidar Montreal, a punto tal que
imagina crear malentendidos jugando con los deicticos y hace correr el rumor que se volvié a vivir
«la-bas» sin aclarar dénde, asi en Montreal piensan que esta en Port-au-Prince y lo contrario
también. En realidad dice al final «La mort serait de n'étre plus / dans aucune de ces deux villes»
(130).

El epigrafe de la novela Mongdlia esta tomado del cuento «Un mensaje del emperador» de
Kafka en donde se alude al laberinto como espacio que permanentemente se prolonga volviendo
interminable, no sélo la extensidon a recorrer, sino también el tiempo que insume el hacerlo,
tornando improba la tarea de llegar a la meta. La novela de Carvalho esta estructurada segun
juegos de desvios permanentes que multiplican y confunden los caminos como en unlaberinto.

La novela relata el viaje que un diplomatico brasilefio destinado en China, emprende por
Mongolia, para llevar a cabo la mision de buscar a un fotégrafo de su misma nacionalidad, perdido
en aquella regién. Si se identifica en la tapa como novela, en realidad, el relato se funda en tres
diarios de viaje: dos escritos por el fotégrafo, y uno por el diplomatico, redactados en el tiempo
que permanecieron en Mongolia. Al cabo de la mision, que le habia sido encargada por el consul
brasileio en China, el diplomatico deja los diarios de viaje al consul y parte sin siquiera
despedirse. Pasados los afios, ya jubilado, al enterarse de la muerte del diplomatico, el ex consul
retoma los diarios recibidos, para intentar dilucidar ciertas cuestiones que le resultaban
inexplicables: por un lado, comprender por qué el diplomatico, que habia aceptado la mision de
buscar al fotégrafo, cuando lee el expediente con los datos de éste, se rehusaa ir y él, como su
superior, debe obligarlo a cumplir con la mision encomendada. Por otro lado, quiere también
entender las causas que llevaron al diplomatico a abandonar, de buenas a primera, y poco tiempo
después de haber terminado la misiébn en Mongolia, una exitosa carrera en el servicio exterior.
Finalmente, y no es un dato menor, este personaje manifiesta que siempre habia querido ser
escritor. Basandose entonces en la lectura de los diarios, escribe el relato que leemos, en donde
se alternan las voces de tres enunciadores, la del fotografo, la del diplomatico y la del propio
narrador identificados en el texto con tres tipografias diferentes.

Si registrar y dar un orden a las propias vivencias es lo que hacen los diarios de viajes,
para el ex-consul, dar un orden a los acontecimientos vividos por los otros para encontrar las
respuestas buscadas, lo lleva a confrontar los tres diarios. Los dos escritos por el fotdgrafo

400/Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada

Sitio web: http:/xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

registran, el primero, el viaje por el desierto para fotografiar a los criadores de renos; el segundo,
el arriesgado viaje que emprende, peligroso por la llegada del invierno. Cuando el fotdgrafo
desaparece, los diarios quedan en poder del guia que lo acompanaba. El diplomatico, que va tras
los pasos del fotografo desaparecido, escribe también un diario que, en realidad, parecia ser una
larga carta dirigida a la esposa, y que sin embargo, el ex-consul, en sus nuevas funciones de
narrador, considera en un momento que, en realidad, se la habia dirigido a él. Construye el
narrador un relato que avanza y retrocede a los saltos dado que él mismo va saltando en su
lectura-(re)escritura de un diario a otro, «Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao
enterro até ontem a noite» (182) dice al final. A su vez, este movimiento es puesto en abismo,
pues es también lo que hace el diplomatico que escribe su diario mientras lee, y cita textualmente
muchas veces, el diario del fotografo. Si separar y diferenciar son operaciones logicas tendientes
a comprender, parecieran no ser las acciones que organizan el relato que leemos, por el contrario,
mobilizados por el narrador y su lectura, los diarios se entrecruzan de tal manera que se
constituyen en laberintos textuales, suerte de duplicacion no sélo del desierto laberintico en el cual
estan perdidos los brasilefios, sino también del laberinto kafkiano aludido en el epigrafe.

En ambos textos los enigmas estan relacionados con cuestiones identitarias. En Enigme,
el poeta narrador retorna para el entierro simbdlico del padre. La figura del padre, ese hombre
desconocido que habia partido al exilio cuando él era un nifio, esta presente en la novela
relacionada con la figura de Césaire, y la lectura del Cahier, libro que como ya mencionamos lo
acompano en todo el exilio y al que vuelve permanentemente en el texto que nos ocupa. La
busqueda por sentir que realmente regresé a su tierra natal, lo lleva a emprender un viaje, en
compania de su sobrino, por el interior de Haiti, casi sin rumbo, pues reconoce que su vida va en
zigzag desde el llamado anunciando la muerte «d'un homme dont I'absence m'a modelé» y se
deja llevar pues sabe que «les détours ne sont pas vains. / Quand on ne connait pas ou l'on va /
tous les chemins sont bons» (172). Asi, andando, atravesando geografias diversas, alejandose de
la ciudad para adentrarse en un Haiti lleno de contrastes, se aproxima al lugar en donde nacio el
padre. Sin embargo, antes de llegar, se despide de su sobrino y se desprende, real y
simbodlicamente, del libro de Césaire, que coloca calladamente en la mochila del sobrino.

En Mongdlia la figura del padre no aparece sino al final del libro. El narrador, que dice casi
al final de la novela no haber sido sino el compaginador de los diarios del diplomatico y del
fotégrafo, termina con el fin del diario del diplomatico, que acaba su relato cuando estaregresando
en un avion junto con el fotografo, marcando el fin de la mision que culmina con éxito. Sin
embargo, ese fin no responde a los interrogantes que lo llevaron a escribir. Es en un agregado
que se revela el enigma, en una tercera seccion, muy breve, de tan sélo 4 paginas, cuyo titulo «O
Rio de Janeiro» sefiala un desplazamiento espacial abrupto, de la lejana China a Rio de Janeiro.
En ese suplemento, en donde se silencian las otras dos voces y aparece solo la del narrador, con
algo de teatralidad, se devela el enigma que no habia sido resuelto y alli es donde entra la figura
del padre ausente, el diplomatico habia rehusado la misién pues el fotégrafo era su medio
hermano, €l era el bastardo nunca reconocido por el padre; padre innominado, cuya borradura
alcanza también los nombres de los personajes, sélo los guias mongoles tienen nombre, pues el
fotégrafo como el diplomatico son identificados segun los apodos que aquellos les dan. El
diplomatico es el Occidental y al fotégrafo le dicen «Buruu nomton — aquele que ndo segue o0s
costumes e ndo cumpre as regras, o que vocés chamam de desajustado no Ocidente» (61).

En Enigme hay por el contrario hay una duplicacién de nombres, el escritor se llama como
el padre, Windsor Laferriére, y el hijo de la hermana, su sobrino, lo llaman Dany como él, le ponen
el nombre pues no sabian si él iba a regresar del exilio, duplicacion que podemos entender como
persistencia de los lazos familiares y a la vez como resistencia ante las multiples pérdidas
provocadas por los exilios forzados por las dictaduras sangrientas de los Duvalier que dominaron
Haiti por largos afos.

Si Enigme du retour puede leerse como un viaje en el espacio, es por sobre todo un viaje
en el tiempo, pues «.. I'exil du temps est plus impitoyable / que celui de I'espace» (77) a punto tal
que «Entre le voyage et le retour/se trouve coincé/ce temps pourri/qui peut pousser a la foliex». El
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regreso se dibuja como un aprendizaje pues, a pesar de estar en Port-au-Prince, «C'est pas si
facile que cela / d'étre au méme endroit / que son corps». Su retorno es entonces un proceso que
muestra su permanente devenir en las huellas impresas en y desde el presente, en tanto tiempo
verbal en el que se configura el texto, pues tanto los fragmentos poéticos como los narrativos
estan enunciados en tiempo presente, de tal manera que acompafiamos al narrador en esa
sucesividad de transformaciones que van ocurriendo ante nuestros ojos. En el presente siempre
actualizado de la lectura, acompafiamos al poeta en el refugio final, pues los desvios lo conducen
a un lugar llamado «Les Abricots» que segun las creencias de los indios caribes, era el paraiso de
las almas. Alli, en medio de la naturaleza prédiga, en un espacio anterior a la colonizacion, en un
tiempo sin estaciones, ni invierno ni verano, ni norte ni sur encuentra «La vie sphérique enfin...» y
desde el todavia presente afirma, «Je me vois ainsi dans la gueule du temps» (me veo en las
fauces del tiempo) hasta alejarse no soélo en el tiempo sino también por el punto de vista: «On me
vit sourire.. Comme l'enfant que je fus» (me vieron sonreir ... como el nifio que fui), tiempo de la
infancia recobrado que marca «LA FIN DU VOYAGE» (300). Todo el movimiento de escritura de
Laferriere, fundado en el presente en el cual, al final se reconcilian los tiempos y los espacios
personales que lo configuran, reafirma el enigmatico regreso en la palabra poética.

En la novela de Carvalho, si por un lado hay una resolucién del enigma, -por qué el
diplomatico se rehusaba a realizar la misién-, por otro, el narrador, que dice en las paginas finales
que se limitd a transcribir o parafrasear los diarios, en realidad no hace sino presentarnos un
relato en donde los diarios son intervenidos, operados, interpretados por él, que duda, que
recorta, que se siente burlado, que nos escamotea de alguna manera los «originales» dandonos
su interpretacion, obsesionado por la busqueda de una respuesta, y también, cémo no, por su
deseo de ser escritor.
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