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En el presente trabajo me propongo poner en relación los diferentes géneros textuales que 
entraman las novelas,  Mongólia (2003) del escritor brasileño Bernardo Carvalho y  L'énigme du 
retour (2009) del escritor francófono Dany Laferrière, con los enigmas planteados en y por dichos 
relatos.

La novela Mongólia se construye a partir de diarios de viaje que, desde el punto de vista de 
la enunciación, y en esto responden a una característica del género, están escritos en primera 
persona,  como apuntes  de las  experiencias  vividas  a  lo  largo  de  las  jornadas  de los  viajes 
emprendidos. Dicho registro, en su sucesividad cronológica y espacial señalan, por lo general, el 
intento  del  sujeto  por  ordenar  y  conservar  lo  que,  a  veces,  no  es  más  que  un tumulto  de 
impresiones en el momento de la percepción. En  L'énigme du retour  el narrador menciona en 
reiteradas ocasiones una libreta, «Une feuille tombe de l'arbre / sur le carnet où / je note ces 
impressions» (146) y más adelante, « Mon carnet noir à portée de main où je continue à noter tout 
ce qui bouge autour de moi» (209), en donde toma apuntes de lo que acontece en su entorno, 
notas en las que se pone de relieve no sólo la inmediatez entre la percepción y su registro, sino 
también la brevedad, como si la escritura coagulara las percepciones en imágenes sintéticas y 
sugerentes próximas a las de los haikus.

Dany Laferrière afirma que siempre escribe sobre si  mismo. Si  en una de sus últimas 
novelas  Je suis  un écrivain japonais (2008)  toma cierta distancia ironizando sobre cuestiones 
identitarias, vemos que en Énigme du retour vuelve más intensamente al registro de lo personal al 
relatar el regreso que emprende a Haití, después de un largo exilio, para anunciar a su madre, que 
siempre permaneció en Port-au-Prince, el fallecimiento del marido, exiliado también desde hacía 
décadas. Se trata entonces de un retorno, entorno a la figura del padre, a sus raíces, a un entierro 
simbólico. De Montreal, ciudad a la que fue a vivir cuando se exilió, del frío del norte regresa al 
sur, al  país del calor.  Entre ambos espacios y memorias, en principio antagónicos,  el escritor 
configura su novela. El hecho de que aparezca en el título de la novela, la palabra «enigma» nos 
crea la expectativa, como lectores, de encontrar una resolución a lo planteado como incógnita. 
Ahora bien, con sólo abrir el libro, identificado en la tapa como novela, y recorrer a vuelo de pájaro 
sus páginas, comprobamos que la propia textualidad sugiere otro enigma, o problematiza por lo 
menos el género textual novela, al ver entremezclarse secuencias narrativas con estrofas escritas 
en versos libres.

Entremos en L'énigme du retour a través del epígrafe, tomado del libro de Aimé Césaire, 
Cahier d'un  retour  au pays  natal,  libro que acompaña al  narrador,  que podríamos denominar 
narrador-poeta, no sólo en los 33 años de exilio, como él mismo lo menciona, sino también en 
gran parte del viaje de regreso que cuenta en esta novela. Laferrière cita el verso que se repite de 
manera lancinante en el  texto  de Césaire «Au bout  du petit  matin…»,  suerte de mantra que 
enuncia y anuncia el retorno y el nacimiento de una nueva esperanza.

Dominique Combe en el estudio que hace de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, 
afirma que por un lado, la palabra «cuaderno» parece evitar cualquier caracterización de género, 
por otra lado, la originalidad de este texto, emparentado con Une Saison en enfer de Rimbaud, 
radicaría en unir poesía y prosa. Si en el inicio predomina la prosa,  de a poco los versos se 
introducen  y  al  final,  los  fragmentos  de  prosa  están  encerrados  por  un  marco versificado 

Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 399

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET

dominante, de maneral tal que la dimensión poética gana luego la partida. En Énigme du retour, 
por el contrario, la estructura versificada prevalece a lo largo de todo el texto. Dos secciones lo 
organizan: «Lents préparatifs de départ» y «Le retour», ésta última mucho más extensa, dividida 
en una multiplicidad de capítulos o partes de longitud variable, todas identificadas con títulos. Los 
33 años de ausencia y de adaptación al país de invierno, obligaron al exiliado a desprenderse de 
cosas, «Je suis conscient d‘être dans un monde/ à l'opposé du mien./  Le feu du sud croisant/la 
glace du nord/fait une mer tempérée de larmes» (17). Estrofa que condensa los efectos de vivir en 
la antinomia fuego/hielo en la bellísima figura «un mar temperado de lágrimas». Sin embargo, 
tantos años de permanencia lo llevan a constatar, en el momento de alejarse de Montreal en avión 
rumbo a Haití, que «Aujourd‘hui la glace m'habite / presque autant que le feu» (78) cerrando así la 
primera  parte  «Les  préparatifs du  départ»,  balance  que  abre  a  «Le  retour».  El  sustantivo 
«regreso» alude, de hecho, a la acción de regresar que podríamos considerar, en este caso y en 
tanto gesto de pisar la tierra natal, como un acción puntual. Sin embargo, comparando ambas 
partes, la extensión y los innumerables fragmentos que componen «Le retour» son como caminos 
y paradas que nos llevan siguiendo el lento deambular del poeta narrador por su tierra natal.

Regresar implica entre otras cosas reaprender aquello que, más que olvidado, está como 
congelado en la memoria para poder sobrevivir en el frio del exilio. Regresar es sentirse también 
extranjero, «Cela fait si longtemps que je ne / fais pas partie d‘un tel paysage» y lo toman como 
extranjero, hasta el diariero quiere venderle a precio de turista el diario.  El camino que decide 
emprender pasa por lo sensorial, «Je ne veux plus penser. / Simplement voir, entendre et sentir. / 
Et tout noter avant de perdre la tête, / intoxiqué par cette explosion de couleurs / d'odeurs et de 
saveurs tropicales».  Es a través de la aprehensión de las pequeñas cosas que lo rodean que 
podrá, más que incorporar ese espacio que le pertenecía, reconciliar los tiempos, pues siente que 
«Je navigue dans deux temps» (181). Por otra parte, no puede olvidar Montreal, a punto tal que 
imagina crear malentendidos jugando con los deícticos y hace correr el rumor que se volvió a vivir 
«là-bas» sin aclarar dónde, así en Montreal piensan que está en Port-au-Prince y lo contrario 
también. En realidad dice al final «La mort serait de n'être plus / dans aucune de ces deux villes» 
(130).

El epígrafe de la novela Mongólia está tomado del cuento «Un mensaje del emperador» de 
Kafka en donde se alude al laberinto como espacio que permanentemente se prolonga volviendo 
interminable,  no  sólo  la  extensión a  recorrer,  sino  también  el  tiempo que insume el hacerlo, 
tornando ímproba la tarea de llegar a la meta. La novela de Carvalho está estructurada según 
juegos de desvíos permanentes que multiplican y confunden los caminos como en un laberinto.

La novela relata el viaje que un diplomático brasileño destinado en China, emprende por 
Mongolia, para llevar a cabo la misión de buscar a un fotógrafo de su misma nacionalidad, perdido 
en aquella región. Si se identifica en la tapa como novela, en realidad, el relato se funda en tres 
diarios de viaje: dos escritos por el fotógrafo, y uno por el diplomático, redactados en el tiempo 
que permanecieron en Mongolia. Al cabo de la misión, que le había sido encargada por el cónsul 
brasileño  en  China,  el  diplomático  deja  los  diarios  de  viaje  al  cónsul  y  parte  sin siquiera 
despedirse. Pasados los años, ya jubilado, al enterarse de la muerte del diplomático, el ex cónsul 
retoma  los  diarios  recibidos,  para  intentar  dilucidar  ciertas  cuestiones  que  le resultaban 
inexplicables: por un lado, comprender por qué el diplomático, que había aceptado la misión de 
buscar al fotógrafo, cuando lee el expediente con los datos de éste, se rehusa a ir y él, como su 
superior,  debe obligarlo a cumplir  con la misión encomendada. Por  otro lado,  quiere  también 
entender las causas que llevaron al diplomático a abandonar, de buenas a primera, y poco tiempo 
después de haber terminado la misión en Mongolia, una exitosa carrera en el servicio exterior. 
Finalmente,  y no es un dato menor, este personaje manifiesta que siempre había querido ser 
escritor. Basándose entonces en la lectura de los diarios, escribe el relato que leemos, en donde 
se alternan las voces de tres enunciadores, la del fotógrafo, la del diplomático y la del propio 
narrador identificados en el texto con tres tipografías diferentes.

Si registrar y dar un orden a las propias vivencias es lo que hacen los diarios de viajes, 
para el ex-cónsul,  dar un orden a los acontecimientos vividos por los otros para encontrar las 
respuestas  buscadas,  lo  lleva  a  confrontar  los  tres  diarios.  Los  dos  escritos  por  el  fotógrafo 
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registran, el primero, el viaje por el desierto para fotografiar a los criadores de renos; el segundo, 
el  arriesgado viaje  que  emprende,  peligroso por  la  llegada  del  invierno.  Cuando el fotógrafo 
desaparece, los diarios quedan en poder del guía que lo acompañaba. El diplomático, que va tras 
los pasos del fotógrafo desaparecido, escribe también un diario que, en realidad, parecía ser una 
larga carta dirigida a la esposa, y que sin embargo, el ex-cónsul, en sus nuevas funciones de 
narrador,  considera  en un momento  que,  en  realidad,  se  la  había  dirigido a él.  Construye el 
narrador un relato que avanza y retrocede a los saltos dado que él mismo va saltando en su 
lectura-(re)escritura de un diario a otro,  «Escrevi  este texto em sete dias, do dia seguinte ao 
enterro até ontem à noite» (182) dice al final. A su vez, este movimiento es puesto en abismo, 
pues es también lo que hace el diplomático que escribe su diario mientras lee, y cita textualmente 
muchas veces, el diario del fotógrafo. Si separar y diferenciar son operaciones lógicas tendientes 
a comprender, parecieran no ser las acciones que organizan el relato que leemos, por el contrario, 
mobilizados  por  el  narrador  y  su  lectura,  los  diarios  se entrecruzan  de  tal  manera  que  se 
constituyen en laberintos textuales, suerte de duplicación no sólo del desierto laberíntico en el cual 
están perdidos los brasileños, sino también del laberinto kafkiano aludido en el epígrafe.

En ambos textos los enigmas están relacionados con cuestiones identitarias. En Enigme, 
el poeta narrador retorna para el entierro simbólico del padre. La figura del padre, ese hombre 
desconocido  que  había  partido  al  exilio  cuando  él  era  un  niño,  está  presente  en la  novela 
relacionada con la figura de Césaire, y la lectura del  Cahier, libro que como ya mencionamos lo 
acompañó en todo el exilio  y al que vuelve permanentemente en el texto que nos ocupa. La 
búsqueda por sentir que realmente regresó a su tierra natal, lo lleva a emprender un viaje, en 
compañía de su sobrino, por el interior de Haití, casi sin rumbo, pues reconoce que su vida va en 
zigzag desde el llamado anunciando la muerte «d'un homme dont l'absence m'a modelé» y se 
deja llevar pues sabe que «les détours ne sont pas vains. / Quand on ne connaît pas où l'on va / 
tous les chemins sont bons» (172). Así, andando, atravesando geografías diversas, alejándose de 
la ciudad para adentrarse en un Haití lleno de contrastes, se aproxima al lugar en donde nació el 
padre.  Sin  embargo,  antes  de  llegar,  se  despide  de  su sobrino  y  se  desprende,  real  y 
simbólicamente, del libro de Césaire, que coloca calladamente en la mochila del sobrino. 

En Mongólia la figura del padre no aparece sino al final del libro. El narrador, que dice casi 
al  final  de la novela no haber sido sino el  compaginador  de los diarios del  diplomático y del 
fotógrafo, termina con el fin del diario del diplomático, que acaba su relato cuando está regresando 
en un avión  junto  con el  fotógrafo,  marcando el  fin  de  la  misión  que culmina con éxito.  Sin 
embargo, ese fin no responde a los interrogantes que lo llevaron a escribir. Es en un agregado 
que se revela el enigma, en una tercera sección, muy breve, de tan sólo 4 páginas, cuyo título «O 
Rio de Janeiro» señala un desplazamiento espacial abrupto, de la lejana China a Rio de Janeiro. 
En ese suplemento, en donde se silencian las otras dos voces y aparece sólo la del narrador, con 
algo de teatralidad, se devela el enigma que no había sido resuelto y allí es donde entra la figura 
del  padre  ausente,  el  diplomático  había  rehusado  la misión  pues  el  fotógrafo  era  su  medio 
hermano, él era el bastardo nunca reconocido por el padre; padre innominado, cuya borradura 
alcanza también los nombres de los personajes, sólo los guías mongoles tienen nombre, pues el 
fotógrafo  como  el  diplomático  son  identificados según  los  apodos  que  aquellos  les  dan.  El 
diplomático es el Occidental y al fotógrafo le dicen «Buruu nomton – aquele que não segue os 
costumes e não cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no Ocidente» (61).

En Énigme hay por el contrario hay una duplicación de nombres, el escritor se llama como 
el padre, Windsor Laferrière, y el hijo de la hermana, su sobrino, lo llaman Dany como él, le ponen 
el nombre pues no sabían si él iba a regresar del exilio, duplicación que podemos entender como 
persistencia  de  los  lazos  familiares  y  a  la  vez  como  resistencia  ante  las múltiples  pérdidas 
provocadas por los exilios forzados por las dictaduras sangrientas de los Duvalier que dominaron 
Haití por largos años.

Si Énigme du retour puede leerse como un viaje en el espacio, es por sobre todo un viaje 
en el tiempo, pues «.. l'exil du temps est plus impitoyable / que celui de l'espace» (77) a punto tal 
que «Entre le voyage et le retour/se trouve coincé/ce temps pourri/qui peut pousser à la folie». El 
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regreso se dibuja como un aprendizaje pues, a pesar de estar en Port-au-Prince, «C'est pas si 
facile que cela / d'être au même endroit / que son corps». Su retorno es entonces un proceso que 
muestra su permanente devenir en las huellas impresas en y desde el presente, en tanto tiempo 
verbal en el que se configura el texto, pues tanto los fragmentos poéticos como los narrativos 
están enunciados en tiempo presente,  de  tal  manera que acompañamos al  narrador  en esa 
sucesividad de transformaciones que van ocurriendo ante nuestros ojos. En el presente siempre 
actualizado de la lectura, acompañamos al poeta en el refugio final, pues los desvíos lo conducen 
a un lugar llamado «Les Abricots» que según las creencias de los indios caribes, era el paraíso de 
las almas. Allí, en medio de la naturaleza pródiga, en un espacio anterior a la colonización, en un 
tiempo sin estaciones, ni invierno ni verano, ni norte ni sur encuentra «La vie sphérique enfin…» y 
desde el todavía presente afirma, «Je me vois ainsi dans la gueule du temps» (me veo en las 
fauces del tiempo) hasta alejarse no sólo en el tiempo sino también por el punto de vista: «On me 
vit sourire.. Comme l'enfant que je fus» (me vieron sonreir … como el niño que fui), tiempo de la 
infancia recobrado que marca «LA FIN DU VOYAGE» (300). Todo el movimiento de escritura de 
Laferrière, fundado en el presente en el cual, al final se reconcilian los tiempos y los espacios 
personales que lo configuran, reafirma el enigmático regreso en la palabra poética.

En la  novela  de Carvalho,  si  por  un lado hay una resolución del  enigma,  -por  qué el 
diplomático se rehusaba a realizar la misión-, por otro, el narrador, que dice en las páginas finales 
que se limitó a transcribir  o parafrasear los diarios, en realidad no hace sino presentarnos un 
relato  en  donde  los  diarios  son  intervenidos,  operados,  interpretados  por  él, que  duda,  que 
recorta, que se siente burlado, que nos escamotea de alguna manera los «originales» dándonos 
su interpretación, obsesionado por la búsqueda de una respuesta, y también, cómo no, por su 
deseo de ser escritor. 
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