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La escritura de Georges Perec constituye la búsqueda y conquista de su identidad, de su 
nombre,  en  tanto  sujeto  y  autor,  pues  su  gesta  como  escritor  comienza  después  del 
aniquilamiento, de las cenizas de Auschwitz y se construye alrededor de ese vacío, apoyándose 
en signos para arribar a obras rigurosas y fantasiosas.  Su condición de judío1 y  huérfano2 lo 
convierten en un ser sin orígenes, tanto para su autobiografía, como para su plenitud existencial.

La escritura es fuente de reinvención y fábula de su vida; la literatura lo hace artífice de su 
existir y exterioriza el deseo de construirse e identificarse. A través de los signos y el entrelazado 
de significados,  escapa del  rol  pasivo  de huérfano-víctima y se torna artesano de su vida,  al 
proyectarse  como escritor:  ficcionalización  de  su  vida  y  de las  que  conforman el entramado 
especular de la existencia, recurriendo a la exploración y a la devolución de la voz a lo indecible. 
La literatura lo conduce más allá de la escritura, hacia el porqué de la Historia, impregnando de 
significado el vacío y silencio originario3. Escribir es crear huellas que refieran a lo que existió y al 
rastro de lo desaparecido;  designar lo ausente y callado,  en virtud de invocarlo y enfrentarlo, 
recuperarlo  y  hacerlo  presente:  conocer  el  olvido  e  iniciar  el  recuerdo, pues  la  escritura  es 
memoria en la medida en que ésta es escritura4  :  «Le projet  d’écrire mon histoire s’est formé 
presque en même temps que mon projet d’écriture» (W: 41). Escritor en el reconocimiento de la 
ausencia a su historia ausente, de la fractura de su pasado. Recupera lo oculto, el quiebre entre 
sus recuerdos y su historia sumergida y absorbida: «une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec 
sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la guerre, les camps» (W: 13).

Su autobiografía está condicionada desde el comienzo por la dificultad asumida en: «Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance». En el vacío, encontrará la historia de la que fue abandonado y 
una explicación de sí, una voz manifiesta como afirmación de su existencia. Rechaza los caminos 
habituales y desarrolla juegos con el lenguaje y las imágenes. De su historia obtiene los rastros de 
una vida fragmentada, exigente de una búsqueda oblicua y desviada, expresada en espejos que 
no sólo refractan la ruptura y los modos de existencia, sino también le permiten desdoblar su yo 
en múltiples representaciones. La escritura, huella de la identidad del sujeto, se transforma en 
proceso constituyente de su existencia. El deseo de escribirse lo comprometen con su existencia y 
con los otros que posibilitaron el texto y a quienes uno sospecha la dedicatoria5. El propósito de 
decir lo indecible es la afirmación de su vida en la literatura, respuesta (sin responder) al silencio 
de sus padres, a su silencio. Materializa la ausencia, da cuerpo a lo desaparecido, media a través 
del acto material de la escritura entre él y la existencia física de ellos. El texto, metáfora de la 
desaparición y prueba de su existir, contiene el enlace entre su vida y la de sus padres: delimita y 
encierra, creando la imagen de la tumba inexistente de la madre6. 

W ou le souvenir d’enfance 

Georges Perec anuncia su proyecto autobiográfico a Maurice Nadeau7 en 1969 y aparece 
cuando termina sus sesiones de psicoanálisis en 1975. Esta obra plena de rupturas y huecos, 
textos alternados, intersecciones y relatos encastrados, muestra su historia y lo fantasmático: vida 
y fantasía, realidad y ficción. El entramado no es sencillo y Perec sacará su texto de un fantasma 
de infancia, de una fantasía que obsesionó su espíritu y que el psicoanálisis define como un guión 
de origen inconsciente, a través del cual el individuo satisface los deseos irrealizables en el mundo 
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real8.  Construye  su  obra  entre  ficción  y  realidad, entre  elaboración  imaginaria  y  búsqueda 
autobiográfica,  intercalando  textos  desdoblados (doble  relato  entrelazado,  enredado).9 Dos 
narraciones:  evocación  de  una  historia  inventada de  niño  y  recuerdos  infantiles  dispersos, 
articulación en cuatro textos de la construcción escritura-sujeto. Por un lado, la infancia, el antes y 
el después de la muerte de sus padres. Por otro, la ficción, la historia de Gaspard Winckler y su 
doble y el relato de la isla. En su alternancia, irrumpe el silencio: unos puntos suspensivos entre 
paréntesis indican lo no dicho, la ruptura y el cruce: los hilos rotos de la niñez y la fragmentación 
de  la  escritura.  El quiebre  multiplicado,  señala  el  agujero,  el  blanco,  el  vacío;  los  puntos 
suspensivos son el silencio, la ablación, lo indecible.

El carácter lúdico reconstruye el recorrido de la escritura y descubre lo escondido en las 
palabras. En la unión, muestra y oculta, dirigiendo la mirada a lo visible y designando lo secreto, lo 
ausente materializado en el final: respuesta a los epígrafes de Queneau: «Cette brume insensée 
où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir» y «cette brume insensée où s’agitent des 
ombres, -est-ce donc là mon avenir?». El autor lucha con la unificación de los fantasmas y su 
historia,  aunque estos no le dejen decir  aquélla.  El  trazo de la escritura incesante devela «le 
cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» (W).

Revisa episodios infantiles10 y escenifica su fantasma, «la vie d’une société exclusivement 
préoccupé de sport, sur un îlot de la Terre de Feu» (W: 14)11. La pobreza del relato autobiográfico 
hace que el fantasma enriquezca la obra. La dinámica surge del diálogo entre lo poco que emanan 
los recuerdos y la cantidad de sentidos que aporta la ficción: lo exteriorizado y lo oculto, lo dicho y 
lo callado, producto de esta escritura tramposa12. Fantasía infantil y pretensión autobiográfica se 
ligan: la progresión de la ficción, no sólo desencadena el fin de una sociedad, la decadencia de W, 
sino también inicia la comprensión del relato biográfico, clarificando y revelando la fundamentación 
de la escritura. Mientras el recuerdo llega a su fin, la ficción de W se degenera y el ideal deportivo 
se acerca a la pesadilla de la deportación. La imagen final de W como sociedad concentracionaria 
es la antesala que explica el origen del fantasma y da cuenta del horror13. Este retrato de W y su 
visita a una exposición sobre el Holocausto14  , transforman los textos en el texto, iluminándose 
recíprocamente, buscando en uno la interpretación del otro y respondiendo en el otro los silencios 
de la ausencia.  La cita de L’Univers conçentrationnaire de Rousset da sentido al fantasma: «La 
structure des camps de répression est commandée par deux orientations fondamentales : pas de 
travail, du «sport», une dérision de nourriture» (W: 219)15.

El entramado de lo imaginario y lo real sintetiza su proyecto escriturario y muestra el poder 
de la literatura para ficcionalizar la vida y recuperar la voz de la ausencia, erigiendo al sujeto y su 
existencia, devolviendo su identidad y haciendo propio su pasado. La imaginación literaria resulta 
más consistente y real que la realidad misma, evidencia que surge de explicar lo real a partir de la 
ficción. El secreto de W reside en cómo un niño cuenta lo que no sabía: una ficción parecida a un 
testimonio y la ubicación de su isla, antes de que Pinochet se encargara de hacer realidad su 
fantasma de infancia.16

En  W ou le souvenir d’enfance, puede leerse el principio de toda deportación abusiva e 
inhumana y el funcionamiento de los regímenes basados en la opresión, pero debe señalarse que 
la denuncia y el descubrimiento de la atrocidad no se limita solo a la deportación y a los campos, 
sino  también  es  un  llamado  a  resistir  contra  todo  tipo  de  totalitarismo,  y  en  ese sentido  no 
debemos obviar  la  mirada del  autor  hacia  la  situación de Chile  al  mencionar  las actividades 
ejercidas por los fascistas de Pinochet.

La escritura de Perec en W expresa lo indecible, la pérdida, la separación, la ignorancia y 
la incomprensión, la angustia, a través de un lenguaje surgido del vacío, de lo blanco, de la elipsis, 
de los puntos suspensivos,  bajo el plan de lo indecible del horror. Esta escritura construida a 
través de la confesión, de la distinción de los otros, pone a este yo incesantemente desdoblado, 
cara a cara con el dolor y los sujetos de la alteridad, para que pueda conocerse mejor y afirmarse 
gracias al reconocimiento de un otro.

Lo incierto y fragmentario de sus recuerdos y el esfuerzo por revitalizarlos se nutren de la 
escritura y no se separan de ella. Dos ejemplos: el reconocimiento de una letra hebrea a los tres 
años y la forma en equis (X) de un caballete. La imagen de la letra se asimila al sentimiento de 
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seguridad  procurado  por  la  presencia  de  un  círculo  familiar  admirador;  en cambio,  la  X  del 
granjero,  por  analogía  a la  letra,  remite a lo  desconocido,  la  censura y  la ablación.  La X se 
descompone en V, W y otros signos: la escritura construye y deconstruye la realidad, confirmando, 
en el trazo, regiones inaccesibles de la memoria.

El tono sugestivo del grafema es evidente en la dedicatoria del libro: «pour E». Puede 
tratarse de su tía Esther o una referencia al equivalente fonético de EUX y creer que es un libro 
para ellos («pour eux»), sus padres y los otros que la guerra se llevó.

El  signo X es transformado por  la imaginación y la asociación.  Su diseminación en la 
escritura-memoria colma de sentido el signo W, título de la obra, invención infantil y nombre de la 
isla cercana a la deportación. Las imágenes y relaciones se funden en varias figuras: la estrella de 
David, la cruz gamada, la SS y el símbolo de «El gran Dictador»17. Interroga el contenido de los 
recuerdos y se detiene en su textura psíquica y en su inscripción en la memoria que los transmitió. 
El signo y lo judío, se mezclan con sus impresiones íntimas y son depositarios de una red de 
significaciones: la memoria lleva a la huella, inscripción y necesidad de inscribir,  superando el 
temor al olvido en la literatura18.

El fantasma del universo W: institución y funcionamiento

El relato de la vida y decadencia de la isla es presentado por una voz anónima, testigo de 
los hechos y de un mundo desaparecido. Desierta y alejada, instituye sus normas e impone su 
lógica  totalitaria,  sometiendo  a  sus  hombres  a  un  universo  de  lucha:  batirse  por  un lugar 
preferencial en la sociedad y eliminar al otro para una individualización en el reino de lo anónimo.19 

Entre la vida y la muerte, debate su existencia y muestra sus opuestos entre las ruinas: la utopía 
se transforma en contra-utopía, resultado de su perversión. Horror y degradación se leen en la 
agresividad, el hambre, la crueldad, el miedo, los castigos, la muerte y los abusos, que hacen 
cada vez más parasitaria la imagen ideal del deporte y la convierten en obsesión y manipulación. 
W,  parábola  del  universo  concentracionario,  muestra al  final  una analogía  entre  los  grandes 
desfiles del Tercer Reich hasta los campos y los rostros esqueléticos de sus detenidos:

Celui  qui  pénétrera  un  jour  dans  la  Forteresse  n’y  trouvera  d’abord  qu’une 
succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les 
hautes  voûtes  bétonnées  lui  fera  peur,  mais  il  faudra  qu’il  poursuive  longtemps  son 
chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains 
d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des 
milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon 
de mauvaise qualité (W: 208). 

Denuncia el régimen de W y destaca la violencia de los sistemas en los que prevalece una 
única conducta bajo un modelo totalitario que aniquila a su civilización. Su lógica deportiva de 
selección, eliminación y privación de humanidad de sus atletas hace pensar en los campos y la 
ideología nazi: «(…) le monde W est fait pour détruire autant que possible chez les habitants la 
conscience d’être des créatures humaines» (Dangy: 93). 
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W y la literatura concentracionaria 

Al  leer  W,  pensamos  en  las  obras  de  Levi,  Antelme,  Rousset  o  Semprún,  quienes 
plasmaron en sus textos experiencias traumáticas de la deportación y la vida en los campos. Ellos, 
no sólo dieron a conocer las vivencias del horror, sino incluso reflexionaron sobre la dignidad del 
hombre. La figura de Rousset es importante, pues legitima el fantasma de Perec y cierra la obra 
con un fragmento de L’univers concentraçionnaire. Hacia el final confiesa : «Pendant des années, 
j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux facies inhumains ;  j’ai décrit  avec minutie leurs 
incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin» (w). Esto es aclarado 
con la cita de Rousset, que explica lo anterior y orienta el sentido de la denuncia significando la 
ubicación de su isla.20 Rousset habló de los campos de concentración y alentó la denuncia de todo 
sistema  opresivo:  poner  en  evidencia  todos  los  males,  el  alemán  y  el  producido  por  el 
estalinismo.21

Si bien Perec no fue un deportado, sí fue víctima de la violencia totalitaria, al ser arrojado 
por  ella  a  la  orfandad.  Esto  cobra  sentido  a  la  luz  de  una  lectura  de  W  como  fenómeno 
concentracionario, al indagar el pasado, comprenderlo y desplegar su presente. La denuncia de 
Perec contra los gobiernos autoritarios a través de la construcción ficcional de W, se vincula con 
su proyecto literario y su noción de literatura como expresión vital. En «Robert Antelme ou la vérité 
de la littérature», reflexiona sobre el rol de la literatura y de la escritura desarrollar la experiencia, 
explicar lo incomprensible y expresar lo inexpresable. La víctima puede dar cuenta de esto, pues 
posee la voz testimonial y la imaginación para exteriorizarlo. Antelme utiliza un modo distinto al 
acostumbrado a leer en la literatura concentracionaria y se aleja de la expresión básica en la que 
sólo se muestran los hechos atroces; desarrolla la voluntad deliberada de rechazar lo gigantesco y 
apocalíptico  de  ese  mundo,  dándole  un  color  específico  a  su  relato:  una  simplicidad,  una 
cotidianeidad hasta entonces desconocida, que traiciona la realidad con el fin de expresarla de 
una manera más eficaz y no tornarla insoportable.22

Tanto en  L’Espèce humaine como en  W ou le souvenir d’enfance, el mal se entrega en 
pequeñas proporciones hasta arribar al desastre final, pero siempre sugiriendo y no nombrando 
directamente.23 La constante puesta en perspectiva de la memoria y la proyección de lo particular 
a  lo  general  y  viceversa son  métodos  específicos  de la  creación  literaria,  pues organizan  la 
materia  sensible,  inventan  un  estilo,  descubren  relaciones  entre  los  elementos del  relato, 
jerarquizan,  progresan  y  quiebran  la  imagen  inmediata  e  inoperante  de  la  realidad 
concentracionaria. La negación, como principio esencial, se basa en la terminación inmediata, la 
destrucción lenta y la eliminación. Es preciso que el deportado no tenga rostro, que no sea más 
que piel y hueso, que presente el espectáculo de una deshumanización, así el opresor tendrá las 
pruebas concretas de su superioridad.

La literatura que pretende reconstruir el pasado y erigir la memoria para evitar el olvido, fue 
tema  de  escritura  de  los  sobrevivientes  del  horror  como  medio  de  soportar  el  dolor.  Los 
sobreviventes encuentran un gesto en el otro y sienten que deben sobrevivir por esos otros a 
quienes dirigen sus miradas. La escritura muestra el triunfo sobre la muerte y L’espèce humaine 
es la historia de ese triunfo: «Survivre et vivre se rejoignent, dans une même volonté du corps de 
ne pas céder. La survie est d’abord phénomène de conscience» (L.G.). La escritura, la memoria y 
la literatura han demostrado que ante el dolor nos queda la palabra, la necesidad de hablar, de 
contar  para  vivir:  «A  la  nécessité  de  la  mort,  omnipotente, omniprésente,  doit  s’opposer  la 
nécessité de la vie» (L.G).

Perec  observa  que no debe hablarse de dos  mundos distintos,  sino  de hombres  que 
pretenden dividir  por  medio de la negación del  otro,  un deseo desesperado de eliminarlo.  Lo 
absurdo de estas intenciones y su imposibilidad quedan resumidas en estas palabras: «Il peut tuer 
un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose». (L.G). La reivindicación de la especie 
humana da sentido al esfuerzo de sobrevivir  y lo dirigen,  fundando un nuevo vínculo entre el 
deportado y su cuerpo, con su singularidad, su historia individual, con los otros. Escribir para que 
sobrevivir  sea  victoria  y  emerger  de  la  experiencia  lamentable  una  coherencia,  que  una  y 
jerarquice recuerdos. La transformación de la experiencia en lenguaje, esta relación posible entre 
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nuestra sensibilidad y un universo aniquilado, es un excelente ejemplo de lo que puede ser la 
literatura.24

Antelme cuenta e interroga, rechaza el silencio, define y opone, restituye y compensa, le 
devuelve a la literatura el sentido que esta había perdido.25 Es necesario conquistar el mundo por 
medio del lenguaje, para poder tomar conciencia de la realidad y expresarla a los otros: «Par son 
mouvement,  par sa méthode, par son contenu, enfin,  L’Espèce humaine définit  la vérité de la 
littérature et la vérité du monde» (L.G.). Para Perec, representa un acercamiento oblicuo a su 
dolor, lo consuela y lo reconforta, al saber que la escritura es una respuesta moral apropiada.

Primo Levi escribió sobre la vida en los campos y el mal, acentuando la intención de los 
opresores contra las víctimas y sus deseos fervientes de rebajar la condición humana. Tanto en 
Se questo è un uomo como en I sommersi e i salvati, muestra el concepto de humanidad y valor 
del sujeto para quienes impulsan y dirigen el mal.26 El primero da testimonio de un mal particular; 
el otro, advierte que el mal se ha instalado insidiosamente por doquier. Decir el mal e invocar la 
conciencia de los hombres para resistir y luchar contra los males presentes: interpretar el dolor del 
otro y contarlo como sí mismo.27

Jorge Semprún ha dado cuenta de esta realidad en muchas de sus obras (L’écriture ou la 
vie,  Le grand voyage et  Le mort qu’il  faut).  La escritura le  permitió objetivar  su experiencia y 
hacerla soportable,  puesto que al escribir  abrió un diálogo con el otro, buscando en este una 
forma equivalente de autoanálisis, comprensión y elaboración de los acontecimientos vividos. El 
sujeto  se  construye  a  partir  del  otro  y  por  el  otro,  en  un  juego  de  desdoblamientos de  la 
subjetividad. El desdoblamiento del yo y el diálogo consigo mismo, son maneras de hallarse «yo» 
en  el  «otro»,  como se  puede  observar  en  Le  grand  voyage con  el  chico  de  Semur28 como 
interlocutor, o en el personaje François L. de Le mort qu’il faut, quien entrega su nombre y vive en 
él. En el primer caso, introduce esta figura del chico de Semur como un doble fantasmático que le 
permite recuperar la libertad y liberación. La fantasía opera como defensa frente a los hechos 
traumáticos, y ya no será el doble como imagen, sino la escritura, quien dará apertura al camino 
de la elaboración de las duras condiciones de la realidad. En el otro, el doble será el salvador al 
darle  una  nueva  identidad  y  en  ese  acercamiento  encontrará su  Doppelgänger,  un  igual  sin 
posibilidades  de  sobrevivir.  El  motivo  del  doppelgänger permite introducir  un  otro  especular, 
complementario y opuesto; idéntico y diferente.

En Semprún, el  olvido fue su primera terapia de liberación y luego la memoria de los 
recuerdos se convirtió en la segunda instancia terapéutica, al lograr la elaboración a través de la 
escritura. La literatura reconstruye el mundo de las experiencias traumáticas del sujeto y lo libera 
de  ellas,  trascendiendo el  ámbito  de  lo  vivido  y  transformando el  conjunto  de circunstancias 
dolorosas en impulsos vitales para recuperar al sujeto. El hecho de sobrevivir en sus obras es un 
acto vital,  en el  que concebir  la  muerte y  racionalizarla  hace que el  sujeto desee la vida.  El 
conflicto vida-muerte se resuelve,  cuando quien da testimonio de los hechos logra colapsar el 
mundo de destrucción y reemplazarlo por otro, a través de la creación literaria. La proyección de la 
escritura en la literatura emplea la fabulación para transformar lo siniestro de lo experimentado en 
algo maravilloso.29

Consideraciones finales

La narración es responsabilidad con el otro, un narrar en su nombre: su palabra como 
posibilidad de sí mismo, sacrificio inaugural de la escritura, espacio que permite el desplazamiento 
y dar lugar a la voz y a la historia del otro, que incluye la propia, puesto que la propia historia llega 
a ser precisamente la del otro. Este gesto puede leerse en Perec: «j’écris parce qu’ils ont laissé en 
moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; 
l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie» (W: 59). La muerte del otro es la 
condición de sujeto, la exigencia, la propuesta y el proyecto desdoblado de la escritura.

La comprensión del otro lleva a la de sí mismo, pues su evocación le ofrece indicios que 
recuerdan su comportamiento y  lo  orientan hacia  lo  inaccesible.  La  conciencia  del  yo  en las 
representaciones de los otros, mueve la experiencia intersubjetiva y lleva al sujeto a construir una 
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imagen del  mundo.  Como su historia  no devela  los secretos,  el  sujeto  moviliza la  fabulación 
fantasmagórica: escapa de la realidad agobiante, esgrime nuevas configuraciones y se proyecta. 
En la reflexión sobre sí mismo y en las representaciones del otro, se produce la proliferación de 
signos  para  la  invención  de  historias:  frente  al  otro  aprehende su vida  como narración y  se 
confirma  en  su  escritura30.  Recupera  lo  propio  al  recomponer  su  identidad  en la  narración 
entrelazada y explora los comienzos en los que yace la huella. En la escritura, el sujeto descifra su 
vida  y  ordena  una  narración  coherente  y  aceptable  en  la  que  reconoce su  ipseidad  en  su 
mismidad. La vida proyectada en la escritura, se vive en y a través de ella, en la ficcionalización, 
en  la  identidad  narrativa.  El  sujeto  se  comprende  a  sí  mismo,  en  sus desdoblamientos  e 
interacciones con el otro, se apropia de su historia y hace relato de ella. La literatura despliega 
modos de ser, para que se encuentre en su escritura y se recupere en la palabra, pues es donde 
ésta31 se desprende de las sujeciones, resiste y se somete (deviene32): se inventa una voz propia 
que  escapa  al  discurso  dominante;  vuelve  memorable lo  olvidado,  reencuentra  un  origen  y 
reinventa una identidad, un modo de identificación. Mostrar la alteridad en la literatura es revertir la 
situación a través de la salud33, creando una voz y un nuevo decir en un lenguaje propio. 
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Notas 
1 «Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être juif. C’est une évidence, si  

l’on veut, mais une marque qui ne me rattache à rien de précis, à rien de concret ; ce n’est pas un signe d’appartenance,  
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à une culture, à un folklore, à une histoire, à un destin, à  
une langue. Ce serait plutôt une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude : une  
certitude  inquiète  derrière  laquelle  se profile  une autre certitude,  abstraite,  lourde,  insupportable  :  celle  d’avoir  été 
désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et qu’à l’exil» (Je suis né: 99-100).

2 «Je vis solitaire, protégé quelque peu par mon silence – me compagnon me savent orphelin : ils acceptent 
que je sois renfermé – je me prête au jeu ». (Une lettre retrouvée de Georges Perec…) «Je ne sais pas où se sont 
brisés les fils qui me rattachent à mon enfance (…) Mon enfance fait partie de ces choses dont je ne sais pas grand-
chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’appartenu, quelque soit ma ténacité à  
affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant  
dans le statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni  
paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma 
vie pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies,  
de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai  
nommé l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être,  
mais ce qui fut aussi pour que je sois encore» (W: 21).

3 «Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas 
dit parce qu’il est indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenché) ; je sais que ce  
que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que  
je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces 
mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes» (W: 59).

4 «Quand on ne peut plus interroger les êtres, reste à interroger les signes. Une étoile jaune, le plus arbitraire 
des signes, devient substitut d’un nom collectif rendant comme vain et douteux le nom propre…» (BURGELIN: 166).

5 «J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de  
leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est  
l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie». (W: 59)

6 Autobiografía cuyo pacto no es completo, se dará a partir de la falta absoluta: tomar conciencia de la muerte,  
vivirla.

7 «Le troisième livre est un roman d’aventures. El est né d’un souvenir d’enfance ; ou, plus précisément, d’un  
phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première psychothérapie. Je l’avais  
complètement oublié ; il m’est revenu, un soir, à Venise, en septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée  
d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle : W est une île, quelque part dans la Terre 
de Feu. Il y vit une race d’athlètes vêtus de survêtements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est à peu près tout ce 
dont je me souvienne. Mais je sais que j’ai beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui,  
racontant W, raconter mon enfance».

8 Para una mejor comprensión del concepto puede consultarse el Diccionario de psicoanálisis de LAPLANCHE y 
PONTALIS, Buenos Aires, Paidós, 2007.

9 «J’ai  aussi  écrit  une  autobiographie  qui  s’appelle  W  ou  le  souvenir  d’enfance et  tout  ce  travail 
autobiographique s’est organisé autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, profondément 
enfoui et d’une certaine manière nié».

10 «(autobiographie)  faite  à  partir  de descriptions de  photos,  de photographies qui  servaient  de relais,  de  
moyens d’approche d’une réalité dont j’affirmais que je n’avais pas le souvenir. En fin, elle s’est faite à travers une  
exploration  minutieuse,  presque  obsédante  à  force  de  précisions,  de  détails.  A  travers  cette  minutie  dans  la  
décomposition, quelque chose se révèle» (JSN: 84).

11 «A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à  
Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire  
de mon enfance, du moins une histoire de mon enfance» (W: 14).

12 «Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui  
joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert» (W: 14).

13 «(…) W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon 
enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le  
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» (W: 14).

14 «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de 
pain» (W: 213).

15 «(…) La majorité des détenus ne travaille pas, et cela veut dire que le travail, même le plus dur, est considéré 
comme une planque. La moindre tâche doit être accomplie au pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps 
«normaux», deviennent ici la bagatelle quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. 
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Un des jeux consiste à faire habiller et dévêtir les détenus plusieurs fois par jour très vite et à la matraque; aussi à les  
faire sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, à la porte, deux S.S. assomment les Haeftlinge à coups de 
Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout : faire tourner très vite les hommes 
pendant des heures sans arrêt, avec le fouet; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le 
bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ; répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur les  
talons, les mains perpendiculaires ; très vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se  
relever, cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des vêtements  
mouillés...» (W: 219-20).

16 «Tout stade peut faire penser au Vel’ d’Hiv’ ou, pour reprendre le rapprochement qu’esquisse la fin de W tre 
son univers imaginaire et le Chili de Pinochet, au stade où furent parqués les opposants après le putsch et la chute 
d’Allende. Le prétendu idéal évoque « ces Jeux olympiques de 1936, qui virent la légitimation internationale du nazisme,  
et l’apothéose anticipée de Adolf Hitler », 1936 étant aussi la date de naissance de Perec» (Anne ROCHE: 31).

17 «souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique, dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique,  
unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme qu’il désigne, mais signe aussi du mot rayé nul, signe contradictoire  
de l’ablation et de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin 
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont els enchevêtrements multiples de 
tracent les symboles majeurs de l’histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en 
prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée () elle-même 
facilement  d'composable  par  une  rotation  de  90°  d’un  des  segments  en  sur  son  coude  inférieur  en  signe;  la  
superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir  
une étoile juive (). C’est dans la même perspective que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin,  
dans le Dictateur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de ses segments) affectant la 
forme de deux X entrecroisés ()» (W: 105-6).

18 «Tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant  
dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu» (JSN: «Le travail de la mémoire»: 91).

19 «La dépersonnalisation commence avec les courses: puisque un athlète n’est que ce que sont ses victoires, 
les vainqueurs se voient attribuer un pseudo-nom lié au type d’épreuve où ils ont triomphé…» (BURGELIN: 157).

20 «J’ai oublié les raisons qui à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de 
Pinochet se sont chargés de donner à mon fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de Feu sont  
aujourd’hui des camps de déportation» (W).

21 «Sus escritos, en todo caso, no respiran esa atmósfera angustiada que caracteriza tantos relatos de ex 
deportados. Vio y conoció el  horror, es cierto, pero supo sacar provecho de él. Y él,  más que cualquier otro, hizo  
fructificar estas lecciones: la experiencia de los campos pasados servirá para luchar contra los campos presentes y para  
hacer imposibles los campos futuros» (TODOROV: 190).

22 «Dans toutes les autres oeuvres de la littérature concentrationnaire, c’est un passage privilégié : mais cette 
découverte soudaine et illimitée de la souffrance et de la terreur ne révèle pas le camp ainsi qu’elle est censée le faire,  
ainsi qu’elle le faisait effectivement pour les nouveaux arrivants : elle ne peut que susciter chez le lecteur une pitié  
falsifiée qui dissimule à peine un refus pur et simple.

Ce refus de l’apitoiement va plus loin encore. L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se 
refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui suffire d’évoquer,  
de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose 
toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout».

23 «Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, 
puis le faim encore, les poux. Puis tout à la fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les  
barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du kapo, le visage du Meister. L’Allemagne entière,  
l’horizon entier : l’univers, l’éternité» (L.G.).

24 «L’écriture aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, non de dévoiler.  
On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un 
dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On  
nous invite à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit se tendre : le 
silence» (L.G.).

25 «(…)  la  volonté  de  parler  et  d’être  entendu,  la  volonté  d’explorer  et  de  connaître,  débouche sur  cette  
confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet même, et à 
cause du sort réservé, par notre culture, à ce que l’on appelle les « temoignages », L’Espèce humaine ne parvient à s’y  
rattacher complètement. Car cette expression de l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage qui,  
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’Histoire, d’où naît notre  
liberté» (L.G.).

26 «Deshumanizar  a los detenidos era lógico porque se había planteado,  de entrada,  que era menos que 
humanos.  Hacer sufrir  al  enemigo era lógico porque eso consolidaba nuestra fuerza y nuestra superioridad. Exigir 
obediencia  a  unas  órdenes  absurdas  era  lógico  porque  demostraba  que  la  sumisión  no  tenía  por  qué  mostrar  
justificación.  Mostrar  la  propia  fuerza  superior  era  lógico  porque  el  objetico  de  toda  la  operación  era  alcanzar  la  
superioridad absoluta. En una palabra: si se admite que preocuparse por el propio bien es lógico y útil, no hay que  
sorprenderse ya de "el gozo que procura el daño hecho al prójimo"». (TODOROV: 221)
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27 «El conocimiento de una desgracia contribuye directamente a la felicidad de quienes la contemplan desde  
fuera, a menos que consideren a quienes la sufren como una emanación de sí mismos, como su familia, sus íntimos, en 
cuyo caso la desgracia de los demás se convierte inmediatamente en la propia» (TODOROV: 221).

28 «El chico de Semur es un personaje novelesco. Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando 
rehíce este viaje en la realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido la mía,  
durante el viaje real  de Compiègne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones: la  
realidad suele precisar de la invención para tornarse verdadera. Es decir verosímil.  Para ganarse la convicción, la  
emoción del lector» (LEV, 280).

29 «A partir de la recuperación de los mismos y su plasmación en la escritura, pudo estabilizarse subjetivamente 
y superar las vivencias traumáticas del mundo concentracionario. En un mismo acto pudo fortalecer su yo, a la vez que  
asumir el dolor de su historia, lo que produce una creativa transacción entre el recuerdo y el olvido: la escritura es lo que  
le permitió hacer transmisible y narrable el horror, a la vez que le posibilitó fortalecer su estructura subjetiva» ( MARTÍNEZ 
DE CIPOLATTI: 68).

30 Désubjectivisation: La búsqueda no se encamina para reconstituir una subjetividad a través de la historia  
particular, sino al contrario, aceptar lo deshilvanado, lo parcial. «Quand Perec énonce : «Je me souviens», ce je désigne 
aussi bien l’autre, le contemporain qui est le destinataire du message, et qui a eu connaissance des mêmes faits. Par là 
se  confirme  l’énigmatique  proposition  de  Husserl  :  «  La  subjectivité  transcendantale  est  intersubjectivité  ».  C’est  
d’ailleurs à une sorte d’épochè que se livre Perec, faisant apparaître, au-delà e l’individualité empirique, une conscience  
collective, voire une conscience de classe» (Arc).

31 «Narrar es hablar del otro sin constituirlo, responder al otro con sentido, implicarme en su significado, en su  
dolor y en su sufrimiento. Responder de él y ante él. Escribir es una forma de no olvidar del todo, es rememorar la  
historia de aquellos que no existen para contarla de nuevo» (MÈLICH: 1998, 20).

32 «La escritura es inseparable del devenir: escribiendo, se deviene-mujer,  se deviene-animal o vegetal, se 
deviene-molécula hasta devenir-imperceptible». «El devenir no va en el otro sentido, y no se deviene Hombre, por lo 
mismo que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a toda materia, 
mientras  que  mujer,  animal  o  molécula  tienen  siempre  un  componente  de  fuga  que  se  sustrae  a  su  propia  
formalización» (DELEUZE: 13).

33 «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la función 
fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino  
colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (DELEUZE: 17). La literatura como 
delirio: «El delirio es una enfermedad, la enfermedad por excelencia, cada vez que erige una raza pretendidamente pura 
y dominante. Pero es la medida de la salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que no deja de agitarse bajo las  
dominaciones, de resistir a todo lo que aplasta y aprisiona, y de grabarse en relieve en la literatura como proceso. Allá,  
todavía un estado enfermizo amenaza siempre con interrumpir el proceso o el devenir; y se vuelve a encontrar la misma 
ambigüedad que para la salud y el atletismo, el riesgo constante de que un delirio de dominación se mezcle con el  
delirio bastardo, arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que lucha, con peligro de 
diagnosticarla en ella misma y de luchar contra ella misma.  Fin último de la literatura, liberar en el delirio esa 
creación de una salud, o esa invención de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida» (p. 18). La negrita es 
nuestra. 
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