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I

Il  est aisé de comprendre qu’une mémoire saturée soit  une mémoire menacée 
dans son effectivité même. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer 
la mémoire par autre chose que de l’oubli (DIDI-HUBERMAN, 2010: 12). 

La afirmación contenida en el epígrafe corresponde a un interrogante de orden a la vez 
epistémico, ético y estético que persiste en buena parte de la obra de Georges Didi-Huberman: el 
de cómo recordar  pese a todo. Este interrogante se instala en el centro de Images malgré tout 
(2004) y recorre buena parte de sus trabajos recientes, dialogando en este caso con el dictamen 
de Annette Wieviorka: la memoria está saturada, hay en la recurrencia de ficciones y otros modos 
de apropiación discursiva  del  pasado traumático del  siglo  XX una «fascination  perverse pour 
l’horreur, goût mortifère du passé, instrumentalisation politique des victimes»1. Esta «saturación de 
la memoria» constituye tanto el disparador como el terreno sobre el que se desenvuelven buena 
parte  de  los  discursos  y  debates  sobre  el  pasado  traumático  en  la  actualidad.  Se  trata, 
nuevamente, del problema que presentan las decisiones sobre la forma, el entramado del relato 
del pasado traumático, un interrogante que ya fuera planteado oportunamente por H. WHITE (1997: 
32):

Are there any limits on the  kind  of story that can responsibly be told about these 
phenomena? Can these events be responsibly emplotted in any of the modes, symbols, 
plot types and genres our culture provides for «making sense» of such extreme events in 
our past?

Nos interesa, por eso, explorar aquí dos poéticas cuya mirada sobre el pasado ominoso 
del siglo XX europeo resulta particularmente crítica o renovadora con respecto a los empleos 
usuales  del  mismo en  la  literatura  contemporánea.  En  ambos casos,  se  trata  de  narradores 
jóvenes (Kevin  Vennemann nació  en 1977,  Isaac  Rosa en 1974),  distantes  en el  tiempo del 
pasado que habita sus novelas, pero que han crecido en sociedades atravesadas, si no muchas 
veces obsesionadas, asediadas, para tomar el término de Henry ROUSSO (La hantise du passé, 
1998) por los problemas que la elaboración de ese pasado traumático presenta como lo definiera 
Aleida Assmann al estudiar la Erinnerungsliteratur alemana: «We live in the shadow of a past that 
still  reaches into the present in many forms and haunts succeeding generations with emotional 
discord and moral dilemma» (ASSMANN, 2006: 40). Se trata, sin dudas, de dos poéticas en muchos 
aspectos divergentes, dos modos diversos de volver a pensar la relación de la literatura con la 
memoria del pasado reciente, que comparten sin embargo, en una lógica dominada por el retorno 
o  revenance, al menos dos rasgos, además de su ubicación generacional: el primero, el de la 
interpelación de ese pasado desde su lugar en los discursos del presente –no se trata de des-
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velarlo o de revelar lo desconocido, sino de reescribirlo–; el segundo, una suerte de retorno a 
ciertos fueros y filiaciones de la literatura de prosapia más moderna en el siglo XX, que se apartan 
nuevamente de la vuelta al relato que había hecho suya la novela posmoderna, y con ella las 
novelas de la historia y la memoria: sin abandonar por ello, en última instancia, algunos de sus 
procedimientos compositivos predilectos.

La convergencia de voces en  El vano ayer, los distintos lectores, escritor y actores que 
intervienen en la construcción intrincada del relato y sus obstáculos, es el vehículo para hacer de 
la pregunta por la posición de la literatura asunto de la novela: postular una memoria saturada no 
significa abandonar su ejercicio:

¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea un análisis 
del  período  y  sus  consecuencias  más  allá  de  los  lugares  comunes,  más  allá  del 
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? 
¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? (ROSA, 2004: 
17)

La ambición de escribir una novela «necesaria» puede parecer desmesurada, aunque no 
es en absoluto discordante frente a los modos habituales de presentarse la ficción en la serie en la 
cual la literatura de Rosa se viene a inscribir crítica, corrosivamente. La literatura revela, muestra, 
hace visible  algo  que estaba oculto,  muchas veces  en la  portada misma de los  libros,  otras 
codificado en la ficción o entramando en ella el documento o el testimonio oral. La desmesura, en 
este caso, es un gesto que emula el de sus predecesores. Novela escrita desde la agobiante 
conciencia de ese momento de saturación,  El vano ayer trabaja sobre el cliché y sus riesgos 
(«[t]oday’s horror is tomorrow’s cliché – in life as well as in art», según la fórmula de Kirby Farrell), 
apunta con mordacidad la cristalización de una fórmula  de éxito  para  escribir  ficciones de la 
memoria, en un constante y polifónico rodeo por las trampas de la memoria domesticada:

La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y otra 
vez,  inagotable  fuente  de epopeyas  individuales,  de contextos trágicos  para  historias 
personales, de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, poco importan el rigor, la 
verdad histórica, la memoria leal o mellada, la falsificación mediante tópicos generados 
por los vencedores, estamos construyendo una ficción, señoras y señores, relájense y 
disfruten. (ROSA, 2004: 220)

Todos estos tópicos se encuentran reseñados en una novela que contiene el relato de su 
elaboración, de las posibles vertientes de un relato sobre el franquismo y sus víctimas. Una ficción 
de la memoria que es a la vez una poética (metaficción) crítica del género. Que, como refiere en el 
final de; Otra maldita novela...! lleva una «responsabilidad añadida» al menos en el caso español 
(dada la «lectura historiográfica» de la que es objeto, dado, dice Rosa al final de  ¡Otra maldita 
novela...!,  que  «debido  a  las  peculiaridades  del  caso  español,  a  la  defectuosa  relación  que 
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un 
lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida»,  ROSA, 2007: 
445),  que  tiende  a  diluirse  ante  la  conversión  del  procedimiento  del  montaje  anacrónico  en 
mecanismo para la producción en serie de ficciones de la memoria. 

El lector avezado en las características del género puede coincidir en que la literatura de la 
memoria,  particularmente  en España,  se  ha  desarrollado  en los  últimos años  en  torno  a  un 
intercambio  permanente  entre  ficción  e  historia,  introduciendo  documentos,  bibliografías, 
referencias a la literatura historiográfica o al testimonio y la historia oral (v.  ENNIS & BÓRQUEZ, 
2010), en un procedimiento que deviene frecuentemente operación de intervención en las políticas 
de la memoria en el presente. La receta misma que comienza a cobrar forma en el comienzo de 
El vano ayer parece funcionar aún perfectamente, incluso en una cadena bastante más inmediata 
y menos trabajosa que la planteada allí. Como puede verse en el último Premio Nadal,  Donde 
nadie te encuentre (2011) de Alicia Giménez Bartlett,  y en innumerables novelas de la época 
(empezando por Soldados de Salamina (2001) y encontrando un ejemplo paradigmático en toda la 
producción literaria, televisiva, gráfica y cinematográfica en torno a las trece rosas), existe una 
relación de dependencia o genética con publicaciones previas sobre el mismo asunto en ámbitos 
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que demarcan, al  menos en los anaqueles de la librería,  los límites de la ficción literaria.  Un 
sinnúmero de novelas basadas en previos trabajos documentales,  indagaciones propias, best-
sellers de no-ficción, documentales televisivos (como el caso de Mala gente que camina (2006), 
de Benjamín Prado, inspirado en el documental televisivo –y el correspondiente libro– Los niños 
perdidos del franquismo  (Els nens perduts del franquismo), de Montrserrat Armengou y Ricard 
Belis)  o sencillamente historias estereotipadas en ese conjunto dan un lugar preeminente a la 
pregunta por el pasado de guerra civil  y dictadura y su elaboración,  más o menos virtuosa o 
defectuosa a partir de la transición (podría pensarse, por ejemplo, en la vindicación de las políticas 
de la memoria de la transición en Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas).

El tiempo presente de la novela no tiene que ver sólo con la impugnación y la parodia de 
los relatos serializados,  de una memoria devenida  commodity  de la industria  cultural  (GÓMEZ-
LÓPEZ QUIÑONES 2006),  que  encuentra  su  apoteosis  en  los  «culebrones  sobre  la  posguerra 
emitidos por la televisión pública» (COSSALTER, 2007: 359), sino también con la introducción de un 
tema  o  tópico  particularmente  problemático  en  los  debates  contemporáneos  acerca  de  la 
elaboración pública de la  memoria  traumática de la guerra civil  y  el  franquismo: la  figura del 
«desaparecido» (v. ESPINOSA MAESTRE, 2010). El asunto mismo de la novela es la desaparición de 
André Sánchez,  y muchas de las suspicacias que introducen las voces afines al régimen que 
intervienen en el relato recuerdan a la voz cínica del poder en la última dictadura militar argentina. 
Entre la multiplicidad de voces que atraviesan la novela, sobresale el silencio de los personajes 
principales.2

Lo que ha resultado llamativo en esta focalización de la figura del desaparecido es que no 
se trata de un método extendido en el aparato represor franquista de la época, sino más bien de 
un fenómeno relativamente aislado.  El  hecho de que la  interrogación por  el  desaparecido,  la 
variación de su suerte en el sencillo esfumarse en el destierro del profesor Denis, la desaparición 
forzada y rodeada de hipótesis (incluyendo las más suspicaces) de un André Sánchez del cual ni 
siquiera el nombre puede fijarse con exactitud, la imagen de la novia/viuda en su búsqueda inútil 
hasta mucho después de la muerte de Franco, recuerdan más a un relato de la barbarie del Cono 
Sur que a la propia de la dictadura franquista en sus últimos tramos (MACCIUCI, 2010: 255). Sin 
embargo, esta opción permite «conectar» el pasado con el presente, la memoria de los crímenes 
de la dictadura en España y los de las dictaduras del Cono Sur. No postula el libro una similitud o 
analogía, sino que opera, nuevamente, con el montaje del archivo y el periódico de la fecha. Su 
proceder tiene algo de anacronismo o desfasaje, que bien puede llegar a confundirse con los 
métodos parodiados en esa suerte de antipoética de la literatura de la memoria que propone 
desde el comienzo, si no fuera porque por allí precisamente pasa su límite. 

II

Le désastre entendu, sous-entendu non pas comme un événement du passé, mais 
comme le passé immémorial (Le Très-Haut) qui revient  en dispersant par le retour le 
temps présent où il serait vécu comme revenant. (BLANCHOT, 1980: 34) 

Como apuntara una reseña consagratoria de Georg Diez en Die Zeit, con Nahe Jedenew 
«Kevin Vennemann hace un relato de la culpa alemana y escribe la primera novela de guerra de 
una nueva generación» (DIEZ, 2006). Una generación que, sin dejar de tomar posición frente a él, 
re-posiciona la polémica en torno a la culpa alemana, aquella que se extiende al menos desde los 
tiempos del Historikerstreit hasta el debate Goldhagen y las exposiciones acerca de los crímenes 
de la Wehrmacht (cf. SCHNEPF, 2008)3. Una novela, insiste, que no es testimonial ni autobiográfica: 
«Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew», comienza la novela, y en efecto, no deja respirar: no 
en el sentido exacto en el que lo hace un buen thriller, sino en el exasperado desasosiego de su 
prosa. El tiempo verbal casi exclusivamente utilizado, el presente, junto con el tempo recursivo de 
una conciencia que de la urgencia del presente va saltando a los recuerdos de un pasado común 
–tiempo, persona, ritmo, recuerdan frecuentemente a la Todesfuge de Celan–, motorizan un relato 
en primera persona del plural que sólo varía al trasladarse al pasado remoto o inmediato y reponer 
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la voz de los que ya han caído. Las primeras páginas disponen ya esta combinación de presente 
constante de la rememoración, actualización de un pasado vivido en el relato y tempo marcado, 
en principio, por los adverbios que hacen saltar al lector de la trama central hacia los antecedentes 
más o menos inmediatos o distantes: abends/nachts, abends/nachts trazan la divisoria entre una 
reunión familiar en apariencia normal y la irrupción inexplicable, aunque esperada de los vecinos 
convertidos súbitamente en perseguidores implacables, sombras deshumanizadas en la distancia 
del refugio que van cobrándose una a una las vidas de la familia. Nahe Jedenew no es una novela 
documental ni  una reconstrucción de la historia,  un cruce entre géneros,  prácticas y registros 
como es habitual en las ficciones de la memoria contemporáneas.  Menos aún se aboca este 
pequeño volumen a las indagaciones metaliterarias tan comunes en la literatura de la memoria en 
España, que alcanza su paroxismo en las novelas de Rosa antes mencionadas. Relato en primera 
persona del plural (plural que sólo se abandona en la última frase, en simetría con la primera: no 
respiramos/no respiro) del aparentemente subrepticio y sistemático asesinato de una familia judía 
por parte de sus vecinos en un poblado próximo a un lugar llamado Jedenew, la novela pone en 
escena un presente constante para el relato de un pasado individual que, sin embargo, pudo ser 
leído de inmediato como un relato de la culpa colectiva (de la culpa colectiva como relato).4

Marcada por la recurrencia, la fragmentariedad, la constante elipsis, prolepsis y analepsis, 
extendiendo una hipótesis de Katrin Just5 podría pensarse en la de Vennemann como una suerte 
de «prosa traumática». Una noción de este tipo puede encontrarse en los trabajos en los cuales D. 
LaCapra retoma los estudios de C. Caruth sobre trauma y narración (CARUTH, 1996) para intentar 
describir lo que denomina «escritura traumatizada o postraumática», cuyos ejemplos más célebres 
encuentra en Kafka, Blanchot, Celan y Beckett: «una suerte de escritura de desempoderamiento 
aterrorizado lo más cercana posible a la experiencia de las víctimas abyectas o traumatizadas sin 
pretender ser idéntica a ésta». De acuerdo con LaCapra, este procedimiento resuena […] en la 
construcción  del  trauma  que  hace  Cathy  Caruth  en  términos  de  literalidad  como 
incomprensibilidad  precisa  y  detallada.  Este  procedimiento  podría  considerarse  una  forma de 
repetición discursiva compulsiva de sucesos, con una irresoluble relación con su ritualización o 
enunciación encantadora. (LACAPRA, 2006: 187).

Esta repetición compulsiva, recurrente, es lo que marca el relato en primera persona del 
plural de  Nahe Jedenew. El asedio, la proximidad amenazante de los campesinos de Jedenew, 
que tocan el acordeón y cantan canciones de partisanos, se reitera una y otra vez, los saltos en el 
tiempo van completando una imagen, no una sucesión de causalidades cuyo orden sólo hay que 
restituir, sino antecedentes sueltos, indicios posibles de la causa del recelo, un recelo ancestral 
alimentado por sucesos menores: la sospecha por la peste porcina, el casamiento mixto, sólo 
poco a poco van reconstruyendo el cuadro que da sentido al subrepticio encono de los vecinos, al 
cambio de lenguas, al pogrom desatado sobre las familias de los veterinarios cerca de Jedenew.

Por otra parte, es esa lista, agregando a Sebald y Thomas Bernhard, precisamente la de 
las filiaciones literarias que la crítica ha percibido y que se escuchan resonar en primer lugar en la 
prosa de Vennemann6. Es ese circuito (Suhrkamp, Gallimard, Melville House, Pre-Textos), el de 
una literatura selecta, el de la prosa moderna más enjundiosa, el que recorre la novela, con el 
valor agregado de la consagración, aunque juvenil, tardía con respecto a la aparición de la novela 
y los tiempos del mercado. En consonancia con esta estirpe literaria, la resolución del problema de 
la forma no se dará a partir de un discurso metaliterario o metaficcional, sino a través de la forma, 
más cerca de los planteos modernistas como el de la écriture du désastre de Blanchot, signada 
por la fragmentariedad, y sin rehuir al mito, a la fábula. Finalmente, la pregunta por la voz (esa 
pregunta crucial en tantos relatos de la generación de los sobrevivientes, que puede encontrarse 
en distintas modalidades en el libro de Blanchot) se resuelve en la última frase: «ich atme nicht [no 
respiro]». Si la recursividad,  revenance  como principio formal de la memoria, es la lógica que 
domina la prosa de Nahe Jedenew, es un revenant el que toma a su cargo esta palabra. No es un 
testimonio de sobreviviente, es la palabra de un muerto (como el Coronel Chabert de Balzac al 
final de Austerlitz de W.G. Sebald). Desde luego, y retomando nuevamente la lectura de Diez, la 
escritura del desastre es en este caso también la escritura de una fábula,  y podría pensarse 
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también por qué no un uso más de la historia traumática. Como dijo Helmut Böttiger en su reseña 
para Deutschlandradio Kultur, de lo que se trata aquí es, antes que nada, de literatura.

Sin embargo, esta escritura literaria trabaja también a partir del montaje del documento del 
pasado y el  debate  contemporáneo en torno a su  exhumación.  En  este  caso,  el  nombre de 
Jedenew, sumado a la onomástica, el carácter de los hechos (los vecinos cristianos con los que 
no sólo se ha convivido sin conflicto, sino que han compartido confianza y afecto con ellos se 
convierten súbitamente en verdugos, animados por la presencia de los soldados alemanes que 
ocupan la casa de la familia) y la ubicación en el tiempo y la geografía (el noreste de Polonia, 
cerca de Lituania, al comienzo del verano, poco después de la retirada de las tropas soviéticas y 
al poco tiempo o al momento de la llegada de los soldados alemanes, es decir, alrededor de julio 
de  1941)  hicieron  ver,  a  pesar  de  que no  constan  manifestaciones  al  respecto  de  parte  de 
Vennemann,  una  clara  alusión  a  la  masacre  ocurrida  en  el  pueblo  de  Jedwabne,  cuya 
investigación por parte de Tomasz Gross diera lugar  a una severa controversia acerca de la 
participación civil en el Holocausto en Polonia, una suerte de debate Goldhagen al otro lado del 
Oder,  calificado de «bomba atómica»7 que habría  hecho que Polonia se convierta,  según las 
palabras del mismo autor, en el primer país centroeuropeo que, tras el fin de la URSS, «se ha 
confrontado con la participación de la propia población en la aniquilación de los judíos de Europa 
perpetada por los nazis» (GROSS, 2011). El libro de Gross, así como las investigaciones sucesivas 
alrededor de los 60 y 70 aniversario de la masacre (2001/2011) y las «escenas del perdón» a que 
dieran  lugar,  han sido  objeto  de intensos  debates,  alrededor  de aspectos  sensibles  como el 
número de las víctimas, la participación de las fuerzas de ocupación en la incitación o concreción 
de la masacre, la participación masiva y voluntaria de la población gentil  de Jedwabne y sus 
alrededores, hasta la misma acusación de artículo de la «Holocaust industry» por parte del mismo 
Norman Finkelstein (2011), autor por los mismos años del controvertido volumen que lleva ese 
nombre (FINKELSTEIN, 2000). «The story I am about to tell», dice la introducción de Gross, y su 
misma  retórica  parece  justificar  sospechas  como  la  de  Finkelstein,  desde  la  presentación 
esquemática de la primera página en la que todo el mal del siglo se sintetiza en Hitler y Stalin 
hasta la frase inmediata que resume la «historia» como story: «one day, in July 1941, half of the 
population of a small East European town murdered the other half – some 1,600 men, women, and 
children» (GROSS, 2001: 7). Sin embargo, el libro se ocupa, también, de asumir una posición ante 
el relato establecido de la historia, tomando el caso puntual y extremo de Jedwabne como campo 
para rebatir, investigando, los clichés de la memoria colectiva de posguerra y post-URSS. Sobre 
todo, se trata en primer lugar de lo que Gross presenta como el prejuicio historiográfico que hace 
de la historia de los gentiles polacos y la de la aniquilación de la inmensa minoría judía vías 
diferentes,  la  historia  del  Holocausto  y  de  la  liquidación de Polonia.  Por  otro  lado,  presenta, 
también en la forma de una «story», de una fábula del pasado establecida, el relato que parece 
operar en el desencadenamiento de los hechos en la novela de Vennemann:

We will  simply have to remember that according to the current stereotype Jews 
enjoyed  a  privileged  relationship  with  the  Soviet  occupiers.  Allegedly  the  Jews 
collaborated with the Soviets at the expense of the Poles, and therefore an outburst of 
brutal Polish antisemitism, at the time the Nazis invaded the USSR, may have come in 
the territories liberated fromm unde Bolshevik rule in 1941 a response to this experience. 
(GROSS, 2001: 10-11)

Si bien el libro de Vennemann no lleva consigo una bibliografía (como sí lo hace el de 
Rosa, reproduciendo el gesto que al mismo tiempo parodia), no es difícil leer entre líneas no sólo 
la presencia de un debate, o al menos de una historia que comienza a revolver, al igual que en 
Alemania,  en la participación civil  en los hechos más ominosos del  siglo,  sino especialmente 
mucha información proporcionada por Gross en su «Outline of the story». La filiación se hace más 
evidente al cotejar el pasaje en el cual, en el primer capítulo del libro, Gross cita extensamente el 
testimonio de Szmul Wasersztajn en abril de 1945 ante la «Jewish Historical Comission» acerca 
de los hechos de Jedwabne, mencionando cómo dos «local bandits», Borowski y Mietek Wacek 
«walked from one Jewish dwelling to another together with other bandits playing accordion and 
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flute to drown the screams of Jewish women and children» (GROSS, 2001: 16). Desde las primeras 
líneas de la novela de Vennemann, escuchamos, una y otra vez,  a los campesinos cerca de 
Jedenew vociferar, cantar, tocar el clarinete y el acordeón durante el asedio a sus vecinos.

Así, en los campesinos de Jedenew, y sobre todo en su particular política de la lengua se 
vislumbra la historia de una participación civil activa junto a los soldados alemanes. El granjero 
que habla ruso probablemente para burlarse de sus vecinos que además del polaco dominan 
probablemente el alemán o el yiddish canta en alemán, un alemán que se oye «curioso», recién 
aprendido, aunque lo hablan hace siglos

Wir hören, sie lassen unser Haus hinter sich, wir hören, weiter unter auf der Straße 
singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns ein Kompaß, und 
ihr  Deutsch hört sich merkwürdig an dabei,  als hätten sie es vor kurzem erst gelernt, 
heute  gestern,  zufällig  irgendwo  ganz  nebenbei  aufgeschnappt,  dabei  sprechen  sie 
Deutsch schon seit Jahrhunderten. (11)

[Escuchamos,  dejan  nuestra  casa  tras  de sí,  escuchamos,  calle  abajo  cantan, 
tocan una antiquísima canción alemana,  su canto es un compás para nosotros,  y su 
alemán suena raro, como si lo hubieran aprendido recién, hace poco, como si lo hubieran 
cazado accidentalmente al vuelo en algún lado, siendo que hablan alemán hace siglos.] 8 

El  mismo  alemán  que  usan  luego  para  hablar  con  los  soldados,  un  alemán  torpe, 
esforzado, que no se deja entender sobre el fondo crepitante de la granja incendiada:

Wir hören  sie  reden,  die  Jedenewer  Bauern  reden  Polnisch  untereinander,  sie 
reden auf  holprigem Deutsch mit  den Soldaten,  Wasznars Hof  knistert,  wir  verstehen 
nichts, wir finden nichts heraus. (20-21)

[Los  escuchamos  hablar,  los  granjeros  de  Jedenew hablan  polaco  entre  ellos, 
hablan  en  un  alemán  áspero  con  los  soldados,  la  granja  de  Wasznar  crepita,  no 
entendemos nada, no podemos sacar nada en claro.]

El alemán recién aprendido, y la historia que se va presentando al lector poco a poco, en 
arranques fragmentarios y  recursivos  de memoria que reponen las  horas y  días  previos  a la 
irrupción, que desde el comienzo se revela como esperada («sie kommmen», dice Antonina y 
todos salen corriendo dejando libros, vasos y ponche desparramados por el suelo) en la voz de 
aquellos que han ido cayendo antes de que Anna y la voz narradora alcancen la inacabada casa 
del árbol. Los granjeros cerca de Jedenew, con los que han convivido amistosamente toda su 
vida, sospechan de los veterinarios, uno judío y el otro católico (pero que ha permitido que su hija 
se case con el hijo de su vecino judío), que debido a la peste porcina deben sacrificar numerosos 
animales en las granjas de la zona, acusándolos, como se lee al final, de estar trabajando para los 
rusos («Die Schweinepest, ja ja», es el latiguillo que anuncia la sospecha).

El presente constante, que no se abandona en ningún momento del relato, sólo sirve para 
hablar  del  acontecimiento  traumático  del  pasado.  Se  trata,  así,  de  un  presente  asediado  y 
ocupado por ese acontecimiento del pasado, un tiempo verbal presente que no señala en ningún 
momento  al  presente  de  la  enunciación.  Esta  primera  novela  de  la  memoria  de  una  nueva 
generación se enfrenta al problema de la relación mediada con la historia de un modo diverso al 
de  la  necesidad  de  la  historia  y  del  archivo  habitual  en  narradores  contemporáneos:  Nahe 
Jedenew es el «libro de una generación que ya no se plantea la pregunta acerca de cómo debería 
comportarse  ante  la  culpa  alemana –esta historia  es  para  ellos,  y  eso es lo  que dice  Nahe 
Jedenew, sobre todo una historia», en gran medida, un cuento hecho con la historia (story/history) 
(DIEZ, 2006), lejos de cualquier posibilidad tranquilizadora o neutralizadora, pero ficción al fin que 
sólo encuentra su correlato historiográfico en la alusión que lo instala, en su recepción, en el 
entramado de debates mencionado.9

Los límites de esta presentación no nos permiten ir más allá de la exposición sumaria de 
algunas líneas iniciales de indagación sobre un terreno abonado por las tensiones entre literatura, 
historia, política y mercado y en el que cobra sentido la continuación de la discusión en torno a las 
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coordenadas generacionales de la literatura de la memoria, tal como se viene planteando, por 
ejemplo, desde los trabajos de Marianne Hirsch sobre el concepto de «posmemoria». De todas 
formas, interesa subrayar cómo en este caso el planteo inicial,  tomado en este caso de Didi-
Huberman,  encuentra  en  las  dos  vías  diversas  que  ofrecen  las  novelas  de  Rosa  o  la  de 
Vennemann a una literatura de la memoria, una respuesta que retorna sobre fueros modernos, 
específicos  de  la  literatura,  traducible  en  los  términos  del  mismo  autor  en  tanto  «toma  de 
posición»10. Se trata de pensar una «posición» (como distancia extrañada) frente a la historia que 
es a la vez una búsqueda del lugar de la literatura. Allí, probablemente, resida el terreno común 
para la definición de esa «otra cosa» que pretende aportar la literatura en la construcción del 
discurso sobre el pasado: no sólo se vuelve sobre formas, recursos, métodos y estilos propios de 
la modernidad literaria, sino que también se deja sentir cierta nostalgia o anhelo de los límites que, 
al menos de manera ilusoria, ésta presuponía. 
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Notas 

1 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans après, Paris, Laffont, 2005; 9, cit. en DIDI-HUBERMAN (2010: 11).
2 Como señala Raquel MACCIUCI (2010: 250-251): «Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables por 

múltiples  testigos,  el  profesor  y  el  estudiante desaparecido nunca se muestran por  sí  mismos, ni  a  través de sus  
palabras ni de sus acciones. Denis y Sánchez nunca «hablan», no están, son un vacío; no hablan porque no están: El 
vano ayer gira en torno a dos ausentes».

3 Para una discusión en torno al llamado «debate Goldhagen», v., además de GOLDHAGEN (1996); ELEY (2000).
4 «One can’t  help reading this as a reflection on the German storyteller’s  anxiety that in writing about  the 

Holocaust- in writing a story, in Vennemann’s case, about an event in which there are no survivors -he has pilfered from 
here and there and devised what has become his story. But, Close to Jedenew says, that might, by now, be okay; there  
is no other choice but to inhabit the invention. This is what it means to be the first Holocaust book from a generation of  
writers who do not feel burdened by guilt. It is a harrowing, remarkable, serious novel, in part because it is not a guilty  
one. This is no «never forget» platitude. This is new remembrance» (LEWIS-KRAUS, 2008).

5 Katrin  JUST (2008: 51) sostiene que el presente del relato en  Nahe Jedenew no debe confundirse con un 
presente histórico destinado a ofrecer al lector un relato lo más vivo posible de lo sucedido, sino que se manifiesta como  
la realización formal de las experiencias traumáticas sin distinción precisa de los estratos temporales.

6 The combination of a certain sinuousness, a preoccupation with memory, and extended-remix sentences have 
led some German critics to compare Vennemann to Sebald-Germans, who tend not to like Sebald all that much, are still  
eager to produce his successor for Anglophone audiences-but I think the more useful comparisons are to the Austrian 
novelist  Thomas  Bernhard  and  the  poet  Paul  Celan.  Vennemann’s  prose  is  fugal;  like  Bernhard’s,  its  insistent  
repetitiveness creates a lull  of grayness against which minor variations are set off like flares. But where Bernhard’s 
repetitions are strategies of evasion and reticence, Vennemann’s style creates a hungry atmosphere of lack: There is  
simply not  enough memory for  a sixteen-year-old trapped in a treehouse to  retrace.  There is  not  enough memory 
because there  was  not  enough time-for  actual  events  and  for  those  events  to  be  compressed  and  insinuated  as 
memory-and there will not be enough time. The narrative «we» treads the grounds of the recent past in smaller and  
smaller rotations» (LEWIS-KRAUS, 2008).

7 «Dieses Buch ist eine Atombombe mit Spätzündung. So war es von Jan Tomasz Gross geplant und so hat er 
es ausgeführt. Gross verhehlt übrigens keineswegs, daß es ihm darum geht, die in „Nachbarn» steckende emotionale 
Ladung in die polnischen Gewissen eindringen und dort detonieren zu lassen. Das soll das Ende der Selbstgefälligkeit 
der Polen sein, das Ende des falschen Dünkels, die Gerechten dieses Krieges in Europa zu sein, das Ende des Mythos, 
als einzige nichts mit den Verbrechen Hitlers zu tun gehabt zu haben» (ZAKOWSKI, 2000).

8 En todos los casos, la traducción es nuestra.
9 Se trata, sobre todo, de lo planteado en el  primer volumen de  El ojo de la historia,  titulado  Cuando las 

imágenes  toman  posición.  Allí  puede  leerse:  «La  exposición  por  el  montaje  […]  renuncia  por  adelantado  a  la  
comprensión global y al «reflejo objetivo».  Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por fragmentos en lugar de 
creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de las coherencias de superficie. […] Su valor político  
es por lo tanto más modesto y más radical a la vez, porque es más experimental: sería, hablando estrictamente, tomar 
posición  sobre lo  real  modificando justamente,  de manera crítica,  las  posiciones respectivas de las  cosas,  de los  
discursos, de las imágenes» (DIDI-HUBERMAN, 2008: 127-8). 
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