
X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET

El  «diario  de  un  loco».  Ascenso  y  caída  de  una  forma 
literaria 
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On  n’écrit  pas  avec  ses  névroses.  La  névrose,  la  psychose  ne  sont  pas  des 
passages  de  vie,  mais  des  états  dans  lesquels  on  tombe  quand  le  processus  est 
interrompu, empêché, colmaté. (…) Ausi l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais 
plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde.

Gilles Deleuze 1 

I 

El cuento de Nikolai Gogol normalmente conocido como  Diario de un loco (1834) le da 
involuntariamente su nombre a una sub-estructura narrativa muy propia de la literatura fantástica 
decimonónica, lo que equivale a decir un formato literario de cierta popularidad.2 Dicho formato se 
hizo  tan  reconocido,  de  hecho,  que  no  ha  de  ser  casual  que  un  homónimo  film  de  terror 
protagonizado  por  el  idiosincrásico  Vincent  Price  repusiera  ese  nombre  a  modo  de  etiqueta 
estandarizada: se trata, como se reconoce en los  credits, no de una adaptación del cuento del 
ucraniano, sino del conocidísimo relato El Horla (1887), de Guy de Maupassant, siendo el francés 
el escritor que acaso más exploró y repitió la fórmula, hasta casi agotarla. En atención a este 
dudoso honor, supongo que podemos definir la forma pura y sus variantes procediendo primero 
intensivamente,  ensayando  una  descripción  tentativa  y  operativa,  y  luego  ostensivamente, 
tomando ejemplos de la obra del autor de Bola de sebo.

Con ánimo de síntesis, yo diría que los rasgos esenciales del «diario de un loco» son al 
menos dos: la enunciación en primera persona de alguien a quien tarde o temprano debemos 
calificar  de  «narrador  no  fiable»,3 y  la  narración  en  orden  sucesivo  y  acumulativo,  con  una 
cronología  explícita  o implícita  que impide largas retrospecciones o  flash-backs  (vale decir,  lo 
contrario de la «perspectiva retrospectiva» que Lejeune indica como condición fundamental de la 
autobiografía y sus derivados4). La enunciación de un yo y el relato casi simultáneo a lo relatado 
son, en efecto, los signos de autenticidad del diario personal, un subgénero íntimo que se hizo 
popular  en  los  albores  de  la  modernidad,  cuando algunas personas comenzaron  a  llevar  un 
registro de sus vidas a modo de confesionario privado, y que en lo formal imitaba los informes 
periódicos  burocráticamente  exigidos  por  el  cumplimiento  de  ciertas  profesiones  (como  una 
bitácora naval, la crónica de una expedición científica, un tratamiento médico, un procedimiento 
policial, etc.). Valiéndose de ese sistema de registro de la propia experiencia con fines laborales o 
con fines desinteresados y personales, muchos escritores del siglo XIX se dieron a la tarea de 
forjar  diarios  apócrifos  para  suscitar  efectos  propiamente  estéticos,  tal  como  a  partir  de 
Richardson se hacía con los epistolarios (otro subgénero intimista comparado con el cual el diario 
personal ganaba en introspección a la vez que perdía en dialogismo y variedad de punto de vista). 
Y pronto aconteció que quienes buscaban experimentar con el modo fantástico se encontraron 
con este fructífero artilugio narrativo… Y del contraste entre el andamiaje positivista del relato, 
provisto por el riguroso orden cronológico, y la focalización impresionista y subjetiva de los hechos 
narrados, fruto del desorden mental del narrador, algunos autores del  fantasy supieron extraer 
nuevas tensiones y renovados efectos. Supongo que no será preciso recordar la importancia que 
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tuvo Rousseau para la aprobación de todas estas formas textuales que hurgaban en la intimidad 
bajo la promesa de revelar algo escandaloso.5

Como anticipé, Maupassant fue la consumación de este formato en los dos sentidos de la 
expresión: lo exploró en todos sus matices, hasta hacer de él una estructura subyacente a casi 
toda su producción cuentística tardía (que fue abundante y exitosa), y por ende acabó agotándolo, 
al tiempo que él mismo enloquecía –seguramente como producto de la sífilis– y, tras múltiples 
intentos de suicidio, devenía un personaje de sus propias historias macabras.6 Por su magistral 
combinación de factores, creo que El Horla es el cumplimiento más puro de la forma del «diario de 
un loco». El cuento Un loco (1885), en cambio, presenta este mismo formato, pero enmarcado con 
la técnica del  papel  hallado:  tras un breve cuadro de situación en el  que se nos informa del 
hallazgo  de  un  «extraño  documento»  escrito  por  un  «íntegro  magistrado»  recién  fallecido, 
pasamos a leer el  diario personal donde el noble funcionario refiere cómo cometió un crimen 
inmotivado, sólo por curiosidad morbosa. Más allá del artificio del marco, que al menos desde 
Bocaccio es un recurso tradicional de la narrativa occidental de media o corta extensión, noto dos 
elementos que alejan a este cuento, sin embargo, de nuestra forma pura: ni más ni menos que los 
dos  títulos.  Pues  el  hecho  de  que  el  relato  se  titule  precisamente  Un fou obliga  al  lector  a 
precaverse, orientando claramente sus expectativas: de entrada sabe que hay un loco en acción, 
y dado que se hace tanto hincapié en la persona del magistrado, narrador a la vez del diario 
incluido, es difícil no saber casi al comienzo quién es el demente en cuestión; pero además, cabe 
destacar el hecho de que el diario personal incluido también tenga un título («¿Por qué?»), detalle 
verdaderamente raro y que artificializa más de la cuenta el juego textual. Por supuesto, el lector de 
un cuento fantástico suele disponer de numerosos indicios iniciales (a menudo extratextuales) 
para saber que se enfrenta a un espécimen del género, ajustando así su pacto de lectura; pero el 
efecto de vacilación típica del fantástico, tan bien captado por Todorov, requiere que se juegue un 
juego con ciertas reglas, y el exceso de artificialidad –como deliberadamente sucede en El retrato 
de Dorian Gray, por apuntar un ilustre ejemplo– rompe el ánimo lúdico, modificando la recepción y 
reorientándola hacia una lectura distanciada y en clave irónica. Y otro relato de Maupassant como 
La cabellera (1884) también aplica el recurso de encuadrar en una situación mayor el informe de 
un vesánico, sólo que dicho texto no está pautado como un registro periódico, sino como una 
crónica cuya cronología está implicada en el relato mismo y que tiene la forma de un testamento o 
de una confesión postrera. Con rigor semántico, no se puede hablar de «diario de un loco» en un 
caso así, cuando no se trata de un diario y por lo tanto la presentación no sólo no apela al artificio 
tipográfico de datar los hechos, que es algo menor, sino que está realizada desde un presente de 
la narración respecto del cual lo narrado pertenece al pasado, de modo que el narrador conoce el 
desenlace y puede organizar una masa de información a su entero gusto: el efecto de revelación 
gradual  compartida  por  el  enunciador  y  el  lector  es  indispensable,  pues  como  sabemos,  la 
empatía que sentimos por un personaje es un producto de los mecanismos con que el mismo se 
nos presenta, y la posición de desconocimiento ante los hechos narrados es un motor empático de 
primera magnitud. En este sentido, bien ha apuntado J.-P. Miraux:  «el diario no es una forma 
acrónica: enlaza las variables del tiempo, evitando así los peligros del olvido y los riesgos de la 
inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no es una 
anamnesis (una evocación voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventario de una 
vida  día  a día.  No va desde el  presente al  pasado, sino que se realiza  en el  instante de la 
enunciación  más  o  menos instantánea;  incluso,  si  bien  emplea la  mediación  de  la  escritura, 
arraiga en la inmediatez» (MIRAUX, 16).

Hasta ahora he hablado de grados de pureza del formato. Quiero indicar, siquiera, que en 
muchos casos, debido a ciertos detalles críticos, se trataría de variantes impuras de la estructura 
que trato de describir, variantes cuya inserción habría que discutir en el tipo ideal, y expresiones 
del mismo que se le parecen de lejos, pero que definitivamente no lo son. El problema recién 
mencionado en La cabellera, por caso, es muy relevante: en literatura fantástica, no es raro que 
se comience con un sintagma que sitúa al lector en el flujo temporal, por mero efecto positivista 
que ha de contrastar con lo fabuloso a ser narrado. Un perfecto ejemplo de esto se da cuando el 
narrador de El diablo enamorado (1772), relato de Cazotte justamente fijado como arquetipo del 
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modo fantástico por el clásico estudio de Todorov, comienza diciéndonos que «A los veinticinco 
años era capitán en la guardia del rey de Nápoles». Así, cuando en La cabellera el marco cede a 
la lectura del texto incluido, éste comienza diciendo: «Hasta la edad de treinta y dos años viví 
tranquilo» (ibíd.: 83). Pero insisto, estos relatos no obedecen estrictamente a la forma que procuro 
describir,  en  tanto  violan  un  rasgo  fundamental:  el  narrador  nos  refiere  los  hechos  con 
posterioridad,  recapitulando  lo  sucedido,  y  se  malogra  así  el  efecto  de  desarrollo  en  tiempo 
presente, que permite al lector encararse con la presunta espontaneidad de los hechos, cuyo 
desarrollo sorpresivo supuestamente comparte con el propio narrador.7 Este diferencial cualitativo 
es más fácil de apreciar, claro, en aquellos casos en los que un perturbado narrador ya arranca in 
medias res, luchando denodadamente por poner orden en sus propias ideas y en el relato que nos 
ofrece. Supongo que para esto bastará con recordar El corazón delator (1843) de Poe, pero sin 
salirnos de Maupassant –que al fin y al cabo fue uno de sus más aplicados imitadores– podemos 
citar el famoso cuento ¿Quién sabe? (1890), una de las últimas piezas del género por él escrita. 
Quizás podría pensarse en este formato como «testamento de un loco» o «memorias de un loco», 
una subespecie literaria fantástica distinta (y también exitosa).

El otro rasgo definitorio es el del tratamiento central de los trastornos psíquicos o físicos 
del protagonista. El célebre Manuscrito hallado en una botella (1834) de Poe consiste, como su 
título deja entrever, en un cúmulo de anotaciones anónimas que alguien arrojó al mar al cabo de 
sus fuerzas: la enunciación en primera persona del singular y la forma de entradas periódicas 
(aunque sin  especificación  de  fechas)  harían  del  relato  un pariente  muy cercano de nuestro 
formato. Pero un detalle lo aleja sustancialmente de éste: si bien lo narrado nos hace dudar un 
poco de la sensatez o la sobriedad del narrador, no tenemos mayores motivos para sospechar 
que nos miente o que delira.8 En última instancia, quizás esté fantaseando, pero ése no parece 
ser el punto crucial del relato: lo que nos impacta es lo que nos dice ver, y no tanto el desarrollo de 
algún tipo de patología o degeneración de su persona. Acaso sea un narrador en estado febril o 
narcotizado, pero nada sugiere que se trate de una historia contada por un loco («llena de sonido 
y de furia», podríamos añadir), y ciertamente no es la historia de un enloquecimiento, mientras 
que un «diario de un loco» que se precie de serlo siempre narra de alguna manera la degradación 
espiritual y/o moral del narrador. Y si el delirio va apareciendo dosificadamente, tanto mejor…

Como lo señalé antes respecto del cuento inimaginativamente llamado Un loco, es obvio 
que el impacto sobre el lector se acrecienta si éste carece de señales claras para sospechar de la 
cordura  inicial  de  su  diarista,  y  debe  ir  descubriendo  la  perturbación  paulatina  de  quien 
supuestamente  iba  a  contarle  algo  de  su  vida  mediante  un  cándido  diario  personal. 
Paradójicamente, entonces, el relato  Diario de un loco de Gogol no sería, a fin de cuentas, el 
mejor exponente del formato homónimo. Las intenciones críticas del autor para con el Imperio 
ruso, evidentes en todo el ciclo de sus novelas peterburguesas, lo llevaron a anticipar ya en el 
título mismo una clave del relato como lo es la insania del protagonista (independientemente de 
que al principio podamos suponer que se lo declara «loco» de manera figurada, hiperbólica, o 
incluso por contraste con una sociedad falsamente «cuerda»9). Al ucraniano le interesaba más 
denunciar sarcásticamente al enloquecido mundo en el que vivía encarnándolo en un enfermo 
arquetípico y grotesco, un desquiciado megalómano que cree ser el rey de España, y por eso no 
se cuidó en ocultar la no confiabilidad del narrador. Tras la entrada «3 de octubre», que sitúa al 
lector en el más cotidiano de los mundos, el diario personal del antihéroe se abre con un anuncio 
que obliga a entrar de lleno y sin preparativos en un mundo anómalo: «Hoy ha tenido lugar algo 
extraordinario» (GOGOL: 130); en esa primera entrada, asimismo, el narrador ya oye perros que 
hablan... Como pieza satírica, el texto es perfecto; como relato fantástico o terrorífico, un fracaso.

 Una pregunta que cabe hacerse es si esta subestructura que aquí intentamos tipificar –y 
que hasta ahora sólo hemos expuesto mediante relatos de corta o mediana extensión– se presta 
también a la épica de largo aliento, la novela. En principio, no se me ocurre nada que lo impida, 
aunque la escasez de obras de este tipo  nos obligan a pensar  en una «inafinidad electiva»: 
evidentemente, el recurso de la anotación en un diario personal al servicio del efecto fantástico o 
terrorífico parece no sostenerse muy bien durante demasiadas páginas, de modo que la práctica 
literaria lo ha aplicado más consistentemente al cuento o a la  nouvelle. Podemos pensar que el 
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Manuscrito hallado en Zaragoza (1804) de Potocki o Los elíxires del diablo (1815) de Hoffmann se 
acercan al formato, siquiera en su espíritu, ya que no en su letra; pero ciertamente no puede 
decirse que se trate de «diarios de locos», pues la narración está hecha en forma retrospectiva. 
Prima facie,  un mejor exponente del  cruce entre novela y diario de un loco parecería ser  La 
narración de Arthur Gordon Pym (1838),  que se ofrece como una combinación de crónica de 
viajes y de diario personal (aceptando la diferencia formal entre el reporte o crónica, sin indicación 
precisa de fecha, y el formato específico del diario, que supone entradas por días).10 Pero de 
nuevo: ¿por qué habríamos de pensar que el transido marinero narrador está delirando? Nada nos 
invita a sospecharlo, y antes que de lo que imagina en su mente, debemos horrorizarnos de lo que 
ve con sus ojos. No deja de ser sugestivo que el  Dracula (1897) de Bram Stoker sí apele, en 
cambio, a la técnica del diario personal, pero sólo para efectuar un montaje de voces al modo de 
la  novela  epistolar  (de  hecho,  también  se  intercalan  algunas  cartas,  así  como  recortes 
periodísticos  e  incluso  grabaciones  fonográficas);  el  dublinés  ha  querido  trabajar  con  un 
multiperspectivismo, es decir, más polifónicamente, por lo que el diario de Jonathan Harker –con 
el que la novela se abre magistralmente– pronto cede la palabra a otros personajes (Mina, Lucy, el 
Dr.  Seward,  etc.),  delatando que el  sostenimiento de ese punto  de vista  era  o  inverosímil  o 
inconveniente para la historia. 

II 

Con ocasión de un análisis del Lenz (1835) de Büchner, único relato en prosa del precoz y 
malogrado genio, noté con sorpresa que siendo el hipotexto –o para hablar con propiedad, el 
«documento»– el diario de un pobre párroco provinciano que había recontado apologéticamente 
su fallido tratamiento del enloquecido poeta J. M. Lenz, al reescribirlo Büchner había optado por 
mantener  la  perspectiva  en  tercera  persona,  con  una  focalización  externa  que  a  veces  se 
solidariza con el demente pero que nunca adopta plenamente su punto de vista.11 Sabemos que al 
dramaturgo y neurólogo Georg Büchner le interesaba la locura como artista y como científico, por 
lo que es muy probable que se haya sentido tentado de trasponer ese «diario de un cura rural» a 
la forma del diario personal de un loco (trasposición riquísima en efectos estéticos); pero Büchner 
era un hijo de sus circunstancias, y lo importante entonces era la observación, la observación 
objetiva del proceso de degradación mental de alguien presuntamente dotado de una sensibilidad 
superior: a veces es preciso ver al loco en acción, sin corporizarlo, y por ende el relato está en 
tercera persona.12

Al menos desde el  Áyax de Sófocles,13 si no directamente con la  Ilíada y la «cólera» de 
Aquiles,  la  literatura  occidental  ha  servido  siempre  como  registro  descriptor  de  la  locura, 
confiriendo al tema un interés que los meros comentarios e informes no podían otorgarle. Pero la 
producción literaria decimonónica es notable cuantitativa y cualitativamente por su tratamiento del 
asunto: no sólo hay muchos textos sobre dementes ficticios y reales (más allá de lo acertado de 
sus diagnósticos), sino también de enfermos mentales, igualmente ficticios y reales. La estrategia 
de  Büchner  delata,  en  todo  caso,  el  progresivo  corrimiento  de  la  literatura  a  su  papel  de 
observador  científico,  manifiesto  en  el  programa  de  los  naturalistas  (que  no  en  vano  le 
reconocieron el carácter de profeta). Como contraparte, al mismo tiempo circulan por Europa los 
escritos confesionales de alienados de toda laya, como John Thomas Perceval y Daniel Schreber 
(famoso por el análisis de Freud). Y no faltan los casos «mixtos», es decir, narradores sobre la 
locura que a la vez son diagnosticados como alienados ellos mismos; un caso típico fue el de 
Oskar Panizza, psiquiatra agudo, escritor escandaloso, y loco vergonzante. De no ser por meros 
datos  extratextuales,  un  lector  no  tenía  por  qué  saber  cómo  encarar  ciertos  textos  de  la 
convulsionada  época,  pautada  por  un  abortado  desarrollo  del  Iluminismo  a  manos  de  los 
románticos. Las historias ficticias de posesiones diabólicas, como la antes mencionada de Cazotte 
y la tremebunda novela del escocés James Hogg  The Private Memoirs and Confessions of a 
Justified Sinner (1824), recuperada para el interés público un siglo más tarde por André Gide, 
convivían en confusos términos con reportes de casos «auténticos», como el del hijo del Primer 
Ministro británico Perceval, a su vez redescubierto y reeditado por Gregory Bateson en la década 
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de 1960. En efecto, cuando éste publicó en 1838 su A narrative of the experience of a Gentleman 
during a state of mental derangement to explain the causes and the nature of insanity, and to 
expose the injudicious conduct pursued towards many sufferers under that calamity, no muchos 
podían  saber  que  el  autor  había  sido  liberado  del  manicomio  en  1834  y  que  se  trataba 
verdaderamente de un reporte autobiográfico, y no de una mera ficción (independientemente de 
que cualquier autobiografía también sea un cierto tipo de «ficción»). La ironía inglesa del narrador, 
que se delata ya en el inicio mismo,14 invitaba a una lectura más regida por el delectare que por el 
prodesse, contra las intenciones del autor (uno de los primeros militantes de la anti-psiquiatría), y 
la segunda edición de la obra, aparecida poco después,15 no mejoraba en nada ese aspecto. De 
hecho,  los  primeros  capítulos  –según  se  anuncia  en  el  prólogo–  son  la  reproducción  de 
anotaciones hechas durante la internación, papeles a los que el autor no había podido acceder 
durante  la  redacción  del  primer  libro,  por  lo  que  esta  nueva  versión  comienza  con  la  típica 
referencia espacio-temporal («Ticehurst, 1832»), y tras dos párrafos en los que el narrador se 
despacha contra la injusticia de su reclusión, confiesa que «I for this reason draw up the following 
papers…», justificando el escrito muy a la manera en que los literatos lo hacían en sus ficciones.

Por  cierto,  el  siglo  XIX  fue  un  hervidero  de  ideas  y  un  caldo  de  cultivo  de  mezclas 
culturales.  Mientras  disciplinas  de  estatuto  anfibológico  como  la  frenología  y  el  hipnotismo 
intentaban abrirse paso entre las ciencias naturales, ciertos saberes y prácticas no acababan de 
perder  prestigio,  tales  como  lo  que  hoy  conocemos  por  «ciencias  ocultas»,  y  ahí  estaba  la 
literatura, de suyo bien dispuesta a apropiarse de lo aún informe y reactivar lo ya descartado. 
Wolfgang Iser lo ha señalado con elocuencia:

la literatura, como pieza nuclear de la religión del arte, de esta época [S. XIX], 
prometía  soluciones  que  ya  no podían  ser  ofrecidas  ni  por  los  sistemas  explicativo-
religiosos,  político-sociales  ni  tampoco por  los  de  las  ciencias  de la  naturaleza.  Este 
hecho proporcionó en el  siglo  XIX a la  literatura un significado eminente  de carácter 
histórico-funcional. Pues ésta hacía el balance de los déficit que habían resultado de los 
sistemas particulares [...] la literatura hizo su mundo propio con casi todos los sistemas 
explicativos existentes y los recogió en sus textos; daba permanentemente su respuesta 
allí donde se hacían visibles los límites de los sistemas. No resulta, pues, extraño que se 
buscasen los  mensajes en la literatura,  pues la ficción ofrecía precisamente aquellas 
orientaciones  que,  a partir  de  los  problemas que  habían dejado  tras  sí  los  sistemas 
explicativos, se presentaban como necesidades obligadas. (ISER, 23-24).

Sabemos en qué acabó esta época heroica: tras la fuerte oleada positivista finisecular (con 
Darwin a la cabeza), el nuevo siglo exigió definiciones y especializaciones disciplinarias, a las que 
el arte y la literatura respondieron con ese movimiento difuso conocido como «modernismo». La 
psicología y la psiquiatría se adueñaron del discurso de las patologías mentales, y el formato que 
hemos explorado –junto con casi  cualquier  otra exploración ficcional  de la locura,  incluso las 
menos  empáticas  como  las  «memorias»  o  «testamentos»–  se  volvió  improductivo.  Con  el 
monólogo interior (Han cortado los laureles de Dujardin apareció ya en 1887) y ciertas técnicas a 
lo Henry James, por caso, la narrativa emprendió otros rumbos y le fue quitando progresivamente 
la voz a los presuntos enfermos mentales. Si en Los elíxires del diablo el narrador aún escribía 
como «ejercicio de penitencia» (HOFFMANN, 343), en  La conciencia de Zeno (1923) ya hay un 
mandato terapéutico expreso por obra de la psicología. Mientras que antaño la única forma de 
explorar la locura era leer sus productos, verídicos o no, para el siglo XX, escribir es una forma de 
no enloquecer,  tal  como lo declara bellamente Deleuze en el fragmento que he elegido como 
epígrafe.16 

En suma, siquiera dejemos constancia de que durante años existió un formato con el que 
los poetas, esos embusteros, se dieron a la tarea de usufructuar estéticamente los mecanismos 
de la perturbación mental, que casi sin querer exhibieron y diagnosticaron como pioneros. Hoy, 
tras la tajante e irresoluble división de las «dos culturas», tenemos que preguntarnos qué grado de 
predisposición  a  escuchar  la  literatura  podrían  tener  las  ciencias,17 y  qué  grado  de  aporte 
heurístico estaría capacitada para realizar la escritura poética. Hagamos votos para que no sea un 
diálogo de sordos. 
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Notas 
1 DELEUZE, 13-14.
2 El término ruso que emplea Gogol («записки»), me aseguran, designa el tipo de anotaciones personales 

que podemos llamar tanto «diario» como «memorias». Dado que ambos formatos pueden ser muy distintos, aquí utilizo 
deliberada  y  excluyentemente  la  primera  noción.  Supongo  que  «notas»  o  «anotaciones»  también  sería  válido 
(seguramente es lo que conviene para el título del cuento, dado el carácter burocrático y alienado del narrador), aunque  
son términos vagos y he preferido ignorarlos. De las versiones en español que pude consultar, curiosamente, la que se 
lee con mayor fluidez y naturalidad –y que por ende utilizo– es justo la que se titula Memorias de un loco (v. bibliog).

3 Utilizo aquí, por supuesto, la categoría de  unreliable narrator de Wayne Booth. Recordar que el efecto de 
confianza depende directamente del lector de turno y sus competencias comunicativas me parece una platitud.

4 Cfr. LEJEUNE: 48.
5 «El diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad intelectual y efectiva innegable: inicialmente escrito  

en la intimidad, no está destinado a ser publicado. Si se ha incurrido en acciones comprometedoras, actos no delicados, 
engaños, mentiras, traiciones,  el autor del diario  puede consignarlas sin por eso asumir el  riesgo de la vergüenza  
pública o del oprobio. Una vez que se cierra el diario, las palabras guardarán silencio celosamente; la única indiscreción 
podría ser la de herederos poco delicados o de investigadores poco escrupulosos» (MIRAUX: 16).

6 Maupassant  ciertamente  no  era  nada  original,  pero  al  menos  no  ocultaba  sus  fuentes.  En  su  relato  
Magnetismo (1882), que por su tono, tema y estructura remeda directamente a E. T. A. Hoffmann (y a su vez, a Poe), un  
personaje señala: «En cuanto al señor Charcot, de quien dicen que es un sabio notable, me hace el efecto de esos  
cuentistas del tipo de Edgar Poe, que acaban por volverse locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos de locura» 
(MAUPASSANT: 21).

7 La vividez del relato y la escasez de prospecciones narrativas y anticipos informativos a menudo hace que un  
testamento o un legado sean recordados como un diario o una crónica, pese a que es claro que están narrados por  
alguien situado después de lo narrado, y no durante. Personalmente, puedo mencionar el relato de H. P. Lovecraft En 
las montañas de la locura (1931) como un modelo de este efecto: aun cuando el narrador comienza confesando estar 
«forced into speech» para evitar una catástrofe, el progreso de la historia, referida parsimoniosamente, ayuda a olvidar 
la  temporalidad  de  la  narración,  transportándonos  a  una  especie de relato  en presente.  Con esto en  vista,  quizá 
convendría expandir nuestra taxonomía para albergar también a aquellos relatos que sin respetar los rasgos básicos, se  
acercan  al  formato  porque  comienzan  como  un  testamento,  pero  continúan  cual  diario.  (La  mencionada  historia 
lovecraftiana, en todo caso, no encaja en nuestro formato ante todo porque no desconfiamos necesariamente de la 
cordura del narrador, pese al título.)

8 Que él mismo dude tan a menudo de su cordura y de sus sentidos en realidad refuerza nuestra fe en él, una  
pobre víctima de circunstancias inexplicables. Lo contrario sucede justamente con el narrador de El corazón delator, que 
todo el tiempo trata de probarnos su cordura y sólo logra convencernos de su mal.

9 Aquí, el término es «СУМАСШЕДШИЙ», que sin dudas vale por «loco» o «demente».
10 Evidentemente, nuestro formato era un recurso caro muy a Poe. El último e inconcluso de sus relatos, hecho  

público recién en 1942 y denominado  The light house por el  editor  y filólogo T.  O.  Mabbott,  también es un diario 
personal que lleva alguien encargado de un faro en una solitaria y agreste región nórdica.
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11 Cfr. BURELLO, en especial p. 98-99.
12 Podemos pensar que Büchner no se atrevió a romper la perspectiva con su Lenz, y quizás por eso retomó el 

tema en Woyzeck con un subjetivismo tal que hizo que también los expresionistas lo sintieran un precursor.
13 V. el brillante estudio del «furor» de Áyax en Jean STAROBINSKI, La posesión demoníaca, trad. de J. M. Díaz, 

Madrid, Taurus, 1975, pp. 9-51. Debo este dato a Martín Cremonte.
14 «In the year 1830, I  was unfortunately deprived of the use of my reason. This calamity befel  me about  

Christmas. I was then in Dublin». (Todas las citas de Perceval, tomadas del sitio online de googlebooks.)
15 Nótese las sutiles diferencias en el título: A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a  

state of mental  derangement designed to explain the causes and nature of insanity,  and to expose the injudicious  
conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity.

16 Aunque creo que Lambert exagera al aseverar redondamente que para el filósofo la literatura posee un triple  
«uso» como instrumento de diagnóstico, de sintomatología y de resistencia. V. LAMBERT, 135.

17 Por «dos culturas» me refiero, obviamente, al largo debate que se ha venido dando entre las ciencias y las 
humanidades desde la polémica intervención de C. P. Snow en 1956 (un artículo en el New Statesman del 6 de octubre 
de 1956 titulado «The Two Cultures»). A juzgar por el surgimiento de la subdisciplina de las «medical humanities»,  
parece que al menos la receptividad de la medicina actual sería considerable. V. OYEBODE, p. vii y s. 
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