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Los retratos de Andrés: Elvis, Abuelo y Maradona en letras
de Calamaro

Marcelo Méndez
UBA

El incansable trabajo que un pequefio grupo de criticos (Ford, Lafforgue, Rivera y Romano)
ha llevado adelante desde los afios sesenta para que la produccion de la cultura popular se
incorpore al campo literario tuvo en sus origenes a las letras de tango por objeto privilegiado, pero
andado el tiempo le ha allanado al rock nacional el camino a los estudios académicos (algo que, a
diferencia de algunos escritores argentinos, el rock jamas reclamd) y ya son muchos los trabajos
que lo certifican. En este marco, un estudio comparado de los distintos retratos que Andrés
Calamaro ha escrito a lo largo de su obra puede resultar pertinente.

El interés radica en que Calamaro utiliza estrategias y procedimientos diferentes y hasta
antagonicos para construir cada homenaje. Asi, mientras el retrato de Elvis Presley, unicono de la
cultura rock mundial, se construye exasperando los lugares comunes que componen su figura,
empezando por un titulo («Elvis esta vivo») que recoge una leyenda surefia nunca agotada, esa
que no cesa de insistir en que Elvis efectivamente esta vivo, oculto por las razones mas diversas,
la semblanza de Miguel Abuelo, alguien mucho mas cercano a Calamaro, saca ventaja —por el
contrario— del detalle y la experiencia compartida.

Por ultimo, su estilizado retrato de Diego Maradona se contrapone a otros que le han sido
dedicados desde la musica popular.

La feliz sucesion de homenajes es también una suma de prerrogativas necesarias para
devenir una estrella argentina de rock o —_mejor— el reconocimiento de que ya se ocupa ese lugar:
se saluda primero al pope fundacional de la cultura rock, se abraza luego al maestro que fue guia
en las tormentosas aguas del rock local y, por ultimo, se exhibe el necesario vinculo con
Maradona que es el pasaporte a la popularidad total.

El retrato de Elvis alcanza su gran originalidad de un modo inesperado: extrae valor
estético a partir de repeticiones y acumulaciones, no siendo estas ultimas mas que una variante
leve de las repeticiones. Esto es: «Elvis esta vivo», el titulo de la cancién, se repite cinco veces,
afilidindose —como se dijo— a la voz que corre llevando el mito entre lo que se imagina desde aqui
un enjambre de bares y gasolineras. Desde este mismo sentido, el de un latido constante, Maria
José Mascia lo consideré la ampliacion de un graffiti callejero.” Un ejemplo:

Elvis esta vivo/me lo dijo un amigo/cuando el sol empezaba a caer

Ya se volvera sobre el segundo y tercer verso, que también vuelven una y otra vez para
cumplir un papel importante. Basta por ahora sefalar la repetida presencia del primero, que se ve
reforzado tres veces por el puente de la cancion:

En Memphis lo saben todos/pero es gente muy discreta y no dice nada/sera mejor
asi

Hasta aqui las repeticiones estrictas, siempre postulando un Elvis vivo y a la vez, fueradel
alcance de los vivos (el rockstar absoluto). Su procedimiento contiguo es una acumulacion de
sintagmas que apuntan a la figura de Elvis que se busca retratar. Se trata del ultimo Elvis, armado
sobre el derroche de dinero, kilos, kitsch y pastillas, pero no por eso exento de magia. Asi puede
leerse:

«Elvis esta vivo/eternamente dormido/en un inodoro de cristal. Elvis esta vivo/esta
lavando la limo/cuando el sol empieza a caer. Supongo que esta en su casa/en una bata
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de seda/ mirando diez canales a la vez. Esta en el cuarto forrado/de leopardo dorado/se
queda viendo su propio funeral»

Como se ve, el texto se construye con puras convenciones. Ocurrentes, bien colocadas,
pero convenciones al fin. Batas de seda, limusinas, pieles de leopardo y muchos televisores.Y sin
embargo, ahi reside su mérito. Diciendo de Elvis lo que se espera que se diga Calamaro no
obtiene, como todo lo indicaria, un Elvis disecado, sino un homenajeado querible. Una primera
hipdtesis que sélo se enunciara: las convenciones, en avalancha, recuperan su capacidad de
extranamiento. Una segunda hipétesis, sobre la que si se avanzara, postula que la amistad, una
relacion bien presente en el texto, conpleta la cara nueva de Elvis que lo acerca, sin resignar
brillos y pieles, a quien escucha.

En efecto, ya se citd textualmente que el yo poético se entera de que Elvis vive todavia
porque un atardecer (el atardecer es la hora en que todo acontece en el texto) se lo dice un
amigo. Pronto, la amistad se desplaza y ya se da entre Elvis y quien narra. Entonces puede
leerse: «Elvis esta vivo/se escribe cartas conmigo/cuando el sol empieza a caer» y el decisivo y
final «Elvis esta vivo/Elvis es un buen tio/espero que me invite a comer». El yo poéticocomparte la
mesa con un buen tio. A eso finalmente se reduce todo. La contraparte necesaria para humanizar
los lujos de Elvis y bajarlos de la maqueta. El pueblo y Bob Dylan, que callan discretamente lo que
saben, son otros amigos que facilitan esta buena sobrevida. Los protocolos de la amistad son los
que, desde un aparente segundo lugar, le dan vida a todo el juego de repeticiones y
acumulaciones que gobiernan el texto. Elvis como rockstar y buen vecino.

Si «Elvis esta vivo» exaspera un estereotipo compartido por todos, «Con Abuelo» operade
manera antagoénica, contraste que convoca la lectura comparada. En cada linea Calamaro
comparte su conocimiento real de Miguel Abuelo, que su publico puede intuir pero desconoce.
Borgeanamente: ahora son los rockers de la periferia los que se apropian de una cultura quetiene
a Elvis como abanderado, y esto es especialmente nitido, ya entrando en el homenaje a Abuelo,
cuando haciendo alarde de un uso creador y nunca impostado (0 demasiado impostado para
sonar esnob) del espafol de Espana, Calamaro escribe: «Miguel/cojones/ parecés el Brian
Jones». El rockero muerto joven (guste o no, un plus en este marco cultural) del centro y de la
periferia son intercambiables.

El texto es extenso por lo que se sefalaran algunos nucleos tematicos. Todos ellosrevelan
la mencionada cercania entre el compositor y el homenajeado, remarcando que con Elvis
Calamaro sélo era otro admirador.

El primero de ellos se centra en la gratitud de Calamaro por su incorporacion a «Los
Abuelos de la Nada», diseminado por el texto a través de versos como: «me llevaste de la mano/a
la pequena gloria/de tocar con el abuelo (vale recordar que Calamaro, en 1981, era casi un
adolescente). En un mismo sentido: «un ejemplo de lo que es vivir/fuerte Miguel/yo también soy
abuelo gracias a él». La marca de la experiencia personal recorre el poema. También suena
agradecida esta reflexion: «¢iqué seria de mi, de aquel chaval/que nunca quiso aprender?/pero
tuve la extrana y pura suerte/de estar cerca de él». El texto construye la figura del Maestro y no se
priva de recurrir —porque es un costado inseparable de Abuelo— al oximoron de la lumpenidad
venerable.?

La personalidad de Abuelo es otro eje del texto. Toca su techo en la mencionada
comparacion con Brian Jones y esta trabajado (contra aquel Elvis de una pieza) como un péndulo
entre lo alto y lo bajo, como se mezclan en esta estrofa: «pechito bailarin, segun el
paladin/siempre al frente/temerario o valiente/un ejemplo de talento y gente/un Maradona que
mezclaba todo/un chico de la calle iluminado y zarpado/con mala leche y con humor/con cierto
candor...»

Pero es un juego entre lo alto y lo bajo donde todo suma: Abuelo puede ser libérrimo: «es
tan libre Miguel/como no sabria decirte» o compartir una médica libertad de mochilero («estuve
escuchando/las historias de camiones de Miguel») sin que una eclipse a la otra, y puede
capitanear a la vez —como se escribe— «un barco de piratas» o «el arca de Noé». Los Abuelos en

384/Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada

Sitio web: http:/xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

la nave de los salvados o en la que va al abordaje (su irrupcién a comienzos de los ochenta es un
modelo de abordaje a un canon).

Calamaro rescata la musicalidad de Miguel pero también que «tenia buena pifa» y el
imprescindible «Miguel Angel Peralta/ya son diez afios de alta/de este hospital lleva a una duda
que es el corazén del homenaje, planteando la independencia de Abuelo ante todo poder:
¢ Miguel/a quien/habras vendido tu alma?» Confiriéndole ademas desde el poema una vida —la
que haya elegido— después de la muerte.

Un dltimo nucleo tematico apunta justamente al periplo musical de Miguel Abuelo, de quien
se dice que llegd del exilio europeo con «dos canciones que volvidé a escribir otra vez», a quien
Calamaro le cede la condicion de poeta fértil que Rodrigo Fresan pensara para él y del que dice,
ademas, «inicid a una generacion/en el rock de verdad». Ciertamente, la solemnidad del primer
publico rockero (que escuchaba rock sentado en el piso, doblegado tal vez bajo el peso de los
puléveres andinos) se volvié inmediatamente obsoleta cuando surgié Miguel Abuelo, detras Virus
y finalmente Fabiana Cantilo canté «Cleo Cleopatra, la reina del Twist» inaugurando las mezclas
mas irreverentes.

Como sea: «Seguis siendo el himno de mi corazén Miguel», termina Calamaro
remachando a la complicidad en el lugar central de su homenaje. En el caso de Elvis, conviene
recordar, esa complicidad era una facultad de otros.

Si estos retratos estan contrapuestos al interior de la obra de un mismo autor, el que
Calamaro le hace a Maradona debe «compartir» el personaje con «La mano de Dios», de Ale
Romero, popularizada por Rodrigo y con el «Maradona» de los Piojos. Claramente cotejarlos no
apunta a establecer una suerte de ranking sino a analizar comparativamente los procedimientos
que las letras utilizan. Debe decirse entonces que si Rodrigo y los Piojos proponen hits cuyos
estribillos —especialmente pegadizo y festivo en el caso del de Rodrigo— buscan la complicidad
con el «Maradona, Maradona» que se corea en las canchas argentinas desde 1977,
comunicandose entonces para hacer pie con un canto popular que los antecede, Calamaro elige
un tono menor para «contar» al idolo. Ese gesto no elude sino que convoca el intertexto literario
con Quevedo con el que abre la cancion: «Maradona no es una persona cualquiera/es un hombre
pegado a una pelota de cuero», que alude —claro— al «érase un hombre a una nariz pegado» del
espanol. Las metaforas van construyendo al futbolista lujoso y aguerrido: «tiene el don celestial de
tratar muy bien al balén/es un guerrero» o «tiene un guante blanco calzado en el pie/del lado del
corazon. Ambas establecen la secuencia y la union de calidad y coraje. Los aspectos
contradictorios que la figura de Maradona siempre se encargd de suscitar se presentan como una
parte inescindible del retrato. Asi, Maradona «es un angel y se le ven las alas heridas» y es «la
biblia junto al calefén». El tono poético y la atribucion de una sentencia capital del tango que
parece postularlo como una suerte de «ser nacional» alejan al texto de los otros homenajes, que
se demoran en el tema de la cocaina, ya sea con un espiritu conmiserativo, el caso de Rodrigo o
celebratorio en el de los Piojos. Calamaro atraviesa esta zona con una firme invocacién a la
amistad: «no me importa en que lio se meta Maradona/es mi amigo y es una gran persona el
Diez» que le permite a la vez hacer visible un vinculo personal y despegarse de las menciones
explicitas a la droga que en los otros textos parecen ripiosas.

La estilizacion del retrato no impide que con una sola linea éste toque el nucleo de la
relacion de Maradona con el pueblo: «Diego Armando estamos esperando que vuelvas», escribe
Calamaro y se hace imposible no recordar cuantas veces se estuvo a la espera de esa vuelta. El
verso evoca, por ejemplo, los bares de 1993, llenos de vendedores ambulantes que no vendian
nada y que comian mirando a Diego correr sobre una cinta en Australia, controlado por un sefor
que miraba obsesionado un relojito. Habia sido convocado a la seleccion de apuro, como
salvador, y todos intuian que si le daba y le daba a esa cinta iba a salvarlos y hasta a lo mejor
saldrian algunas ventas. No es este el Unico regreso que Calamaro trae a la memoria. Hubo
varios, y tal vez como punto maximo del homenaje ese «estamos esperando que vuelvas» se
sostiene como una invitacién permanente.

La opcidon por apartarse del tono tribunero le ha restado calor (y difusién) al retrato de
Calamaro frente a los otros dos (funciona como cortina de noticiero cuando Maradona reaparece
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en algun punto de la globdsfera) pero lo ha situado en un lugar estratégico en la serie propia de
retratos que aqui se presenta.

Justo medio entre la distancia que imponia Elvis y la intimidad que permitia Abuelo, en
este breve texto conviven el respeto al idolo popular con los guifios del conocimiento personal.

El recorrido narra, a la vez, la consagracion de su autor: «me hubiera gustado ser Adolfo
Bioy Casares» escribié Julio Cortazar en uno de sus Ultimos grandes cuentos. Beatriz Sarlo
insistia en que jugaba con la idea de ser otro porque ya era definitivamente Cortazar, una figura
clave del canon. No lo hubiera dicho cuando se publicaba La invencién de Morel y él recién se
disponia a fijar las reglas de su propia poética.

Lo mismo pasa cuando Calamaro le canta a Miguel Abuelo «todavia te envidio algunos
versos/como aquel/de los pedazos rotos/del espejo interior». El reconocimiento es genuino pero
s6lo se hace cuando Calamaro ya es una figura relevante en el campo del rock. Alguien con la
suficiente popularidad como para volver un comentario al paso el hecho de que Maradona es su
amigo y para fortalecer a toda la cultura rock asegurando que Elvis esta vivo mas alla de la
virtuosa discrecion con que ese dato se maneje en Memphis.

Notas

' MAscCIA, M.J., «Andrés Calamaro: una poética confesional» en Oscar CONDE (comp.), Poéticas del rock,

Buenos Aires, Marcelo Oliveri editor, 2008.
2 Para todo lo referente a la biografia de Abuelo véase CARMONA, J., Miguel Abuelo. El paladin de la libertad,

Buenos Aires, Compaiia General de Ideas, 2003.
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