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Roberto Bolaino y Jaime Gil de Biedma: poesia y ficcion
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Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mas natural que escribir

Roberto Bolafo

La vida del chileno Roberto Bolafo (1953-2003) estuvo signada por los viajes y su
posibilidad trasformadora, dentro de Chile primero, después en Latinoamérica y por ultimo desde
aqui hacia Europa, donde se radicé y terminé sus dias en un pueblito espafiol, Blanes. Si bien lo
mas conocido de su obra es su narrativa, Bolafio se inici6 como poeta en el movimiento
vanguardista mexicano denominado Infrarrealismo, que fundd junto a Mario Santiago en 1976.
Bolafio sabia que para «comenzar a escribir de nuevo», habia que despojarse de «todoy,
nuevamente. En su manifiesto ponderan: «prueben a dejarlo todo diariamente. (...) hacer aparecer
las nuevas sensaciones —subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente, lancense a los
caminosy» (BoLANO, 1976). Pero no se trataba de negar el pasado, sino de revisitarlo para escribir
«como si» se comenzara desde cero; ésta serd una propuesta que Bolafio mantiene vigente hasta
sus ultimos textos. Ese regreso al pasado hace de su obra una red articuladora de géneros,
registros y discursos, donde otros textos y voces se cruzan para producir nuevas significaciones.
Los textos bolanianos serian, asi, efectuaciones de un discurso que produce «de nuevo» sobre la
base de la transformacion de otros discursos y textos. Uno de los nudos de la red intertextual que
constituye la obra de Bolafio seria la poesia del espafiol Jaime Gil de Biedma (1929 — 1990), gran
lector, como él, de poesia francesa, en particular de Baudelaire y Mallarmé. Si bien la critica
sostiene que los temas cotidianos de la poesia bolaniana surgen bajo el prisma irénico heredado
del poeta chileno Nicanor Parra, sin negar esta vinculacion pensamos que Bolafio también
recupera la ironia, la idea de autoficcidn, la concepcién de la vida y la escritura como viajes,
presentes en la poesia de Gil de Biedma.

El titulo del poemario de Bolafo Los perros romanticos (2000) refiere a los poetas
coetaneos y amigos de Roberto Bolafio —sus companeros del movimiento Infrarrealista—; pero si
bien el término «romanticos» remite al apasionamiento y el sentimiento propios del hombre, se ve
un contraste con la otra palabra, ya que «perros» orienta a lo salvaje, lo rudo e indémito. Resulta
un gesto irénico, ya que todos los poemas agrupados bajo ese titulo rebaten la falacia del
Romanticismo del siglo XVIII —la expresion directa y espontanea, sin mediacién alguna, de la
subjetividad— a través del juego con los limites entre verso y prosa, poesia y ficcion, sujeto del
enunciado y sujeto de la enunciacion. Del mismo modo, Compafieros de viaje de Jaime Gil de
Biedma refiere a los poetas que acompafiaron su transito por la vida y los que conformaron su
archivo como lector; también se percibe el gesto irdnico, no en este titulo, sino en el que el autor
elige para reunir su obra completa, Las personas del verbo, que anticipa un juego con los limites
entre la primera persona «yo» y la tercera «él», donde el sujeto del enunciado es un personaje de
ficcion que irénicamente se llama Jaime Gil de Biedma y muere en el ultimo volumen llamado
Poemas postumos.

En ambos poemarios, Los perros romanticos y Compafieros de viaje percibo una
conciencia de ficcionalizacion que funciona como mediadora entre la emocion y el artificio. Asi, a
diferencia del Romanticismo, los poemas son el producto de una construccion racional de la
subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vinculo con la categoria de ficcion. En cuanto este
ultimo concepto comienza a operar en la poesia, se anula el pacto de confesionalidad y se
sustituye por el pacto ficcional. La poesia de Bolafo como asi también la de Gil de Biedma
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deberian analizarse no ya como una expresion y exaltacion espontanea (sin mediacion del
intelecto) de la emocidn de una experiencia, sino como un «relato», una experiencia graduada por
el pensamiento y trasladada al lenguaje.

Foucault' sefiala que cada practica discursiva disefia su propio concepto de sujeto,
entonces esta nueva practica de la poesia asociada al pensamiento disefaria a un nuevo sujeto
poético. Este es el problema que aqui nos ocupa ya que en el caso de Bolafio y Gil de Biedma se
presenta la tensién entre sujeto poético y ficcidn, dos categorias o conceptos que generalmente
no se pensaban asociados para la lirica, ya que la ficcion conllevaba cierta exclusividad del
género narrativo y no del poético, atravesado por la identificacion entre poeta y sujeto poético o
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacién. Con este deslinde, se comenzo a pensar el
sujeto poético de otra manera, se considerd la construccién de un personaje, una ficcion, en
poesia. En consecuencia, recurro a la nueva categoria, propia de la narrativa, para reflexionar
acerca del modo de construccion de la ficcidon en poesia: la autoficcion. Y si bien el objeto aqui no
es detenerme especificamente en el concepto de autoficcion, realizaré una breve traza que
permita articular el vinculo entre la poesia de Bolafo y la de Gil de Biedma. La critica actual ha
diferenciado la autoficcién de la autobiografia; en el primer caso, el sujeto de enunciacion se
construye como un personaje que, aunque parecido a dicho sujeto, no deja de ser una ficcion y
sostiene un pacto ficcional con el lector quien acepta su identidad sélo en los limites del texto; vy,
en el segundo caso, hay una pretension de equivalencia entre sujeto de enunciacion y de
enunciado que erige un pacto de confesionalidad con el lector quien acepta esa identidad dentro y
fuera del texto.

Esta nueva practica de escritura, la autoficcion, aun no ofrece una definicion definitiva pero
me interesan dos acercamientos: Vincent Colonna sostiene que «una autoficcidon es una obra
literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su
identidad real (su verdadero nombre)»?; surge desde aqui el concepto de ‘invencién’, tan caro a la
obra de Jaime Gil de Biedma y de Bolafio. El primero inventa una identidad que conserva su
propio nombre real y el segundo reinventa su identidad a la manera de Gil de Biedma, pero de una
forma nueva. Recordemos ademas, que el titulo de su primer volumen en el dominio poético es
Reinventar el amor. la poesia de Bolafo reinventa porque produce «de nuevo» sobre la base de la
transformaciéon de otros discursos y textos que antes inventaron, por ejemplo, los de Gil de
Biedma. Por su parte, Jacques Lecarmeanota que «la autoficcidon es un dispositivo muy simple: un
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal»*; si bien es
similar a la definicién de Colonna, ésta interesa en particular porque toma la idea de relato que
nos permite pensar el vinculo entre los dos poetas que nos ocupan. Esta categoria, la autoficcion,
se relaciona estrechamente con el problema que plantea la poesia de Jaime Gil de Biedma y de
Bolafo: el del sujeto de la escritura. Un sujeto «pensado», construido racionalmente, por el autor
como un «producto acabado», un «personaje creadoy, dice Gil de Biedma: «voy a hablaros / del
producto acabado / o sea yo» (60); un personaje de ficcion protagonista de su época, dice Bolano:
«Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada / pero aun no lo sabemos. / Tenemos 22, 23 afos /
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco / y negro» (40).

Los «personajes poéticos» de Gil de Biedma y Bolafio en tanto construccién de un «otroy,
con mirada, perspectiva y fisonomia textual se acercan y se apartan del sujeto protagoénico de la
enunciacion. Esta construccion de un «otro» asimilable al «yo» implica un gesto irébnico en ambos
poetas; Compafieros de viaje de Gil de Biedma se presenta como la historia de un hombre que es
su autor, ésta no es mas que una ficcion, una representacion: «muy pobre hombre ha de ser uno
si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su propio vivir. Un libro de poemas no es otra
cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacion donde la
vida de uno es ya la vida de todos los hombres» (GIL DE BIEDMA: 26). Por su parte, Los perros
romanticos de Bolafio es una narracién, una reescritura, en tanto que ficcion, de la juventud del
autor, pero que tampoco es mas que una representacion: «En aquel tiempo yo tenia veinte afios /
y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio» (BOLANO: 13).

El tema general de la obra de Jaime Gil de Biedma es la figuracién de la subjetividad: el
tema del «yo» se somete a un proceso de meta-figuracion en busca de la propia «invencion»
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poética. De modo que tanto sujeto poético como experiencia son una ficcion, una construccion del
pensamiento. El «personaje poético» hace evidente constantemente que su vida, sus
experiencias, son reconstrucciones mediadas por la memoria y el lenguaje, y, por lo tanto,
construyen una ficcion; «Jaime Gil de Biedma», en el poema «Ampliacién de estudios», se
pregunta por las experiencias vividas y la distancia entre ellas y el momento en que son
recordadas: «;Os ha ocurrido a veces / cuando considerais / vuestro estado y pensais en
momentos vividos, / sobresaltaros de lo poco que importan?» (60); luego, agrega que esos
momentos vividos «no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental / pero la
accién / el verdadero argumento de la historia, / uno cae en la cuenta de que fue muy distinto»
(61). La experiencia es pura reconstruccion de la memoria, el recuerdo de lo vivido es muy distinto
a la verdadera experiencia vivida; es interesante la eleccion de palabras para evocar esta
distincidon: «accidén», «argumento», «historia»; todas palabras ligadas al terreno de la literatura, la
ficcion, y mas especialmente de la narracion. La experiencia es un relato, su condicién de
existencia es la posibilidad de ser contada, ella misma tal cual ha sucedido no puede ser
recuperada mas que por medio del lenguaje.

La invencion de una identidad de poeta admite el gesto ironico y, con la invencion del
personaje poético «Jaime Gil de Biedma», Gil de Biedma establece, como ya hemos indicado, una
mirada opuesta a la poesia confesional, exige un distanciamiento y la emergencia de una
subjetividad conscientemente separada del autor. La ironia radica en el contraste entre la
intencion autoral de ficcionalizacion y los reiterados trazos autobiograficos de los poemas. Me
parece que, al convertirse el sujeto poético en un personaje, podriamos pensar en una poética de
la ficcionalizacion atravesada por la categoria de relato. En consecuencia, esta poética adhiere los
usos del habla comun, la adopcion de registros coloquiales y la contaminacion del poema con
estrategias de la mimesis narrativa (uso de conectores temporales, circunstanciacién: descripcion
de los espacios y ubicacion temporal).

Por su parte, el tema general de Los perros romanticos de Bolano no es sélo la figuracion
de la subjetividad sino también de la escritura; ésta, del mismo modo que el «yo», se somete a un
proceso de meta-figuracion en busca ahora de la «reinvencién». Para Bolafio, la experiencia
maxima es la de la escritura e intentara «representarla», «ficcionalizarla», «referirla», de algun
modo en el poema mismo, como asi también construir la figura del sujeto productor de esa
escritura en tanto «personaje». La escritura de poesia para Bolafio es una actividad marginal en el
México del '76 y los poetas, los marginados, son como perros salvajes que van solos y se
adentran en la poesia, en un terreno vacio, laberintico y enfermizo. En el poema «Sucio, mal
vestido» tenemos la cara en espejo del sujeto poético de Baudelaire y Mallarmé, el viajero
enfermo a quien ya no le queda nada por hacer mas que dirigirse al abismo de la muerte, de la
escritura:

En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

(...) Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

(...) Sdlo la fiebre y la poesia provocan visiones.
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Sdlo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontré a mi corazon.

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. (32)

Asi, Bolafio erige su figura como un personaje, un viajero poeta que relata, reconstruye, la
experiencia de su juventud en México, inventandose a si mismo; a pesar que, a diferencia de Gil
de Biedma, Bolafio no utilice en este volumen (en La universidad desconocida si lo hace) su
nombre propio, con unas minimas referencias de su biografia (vivencia de la dictadura, itinerario
desde Chile a México, pertenencia al movimiento Infrarrealista, etc.) se observa el juego irénico de
autoficcion. En «Autorretrato a los veinte anos», es evidente la intencion de autoconstruirse en un
momento preciso, la dictadura en Chile, instante previo a sus inicios como poeta, el origen del
viaje:

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé, me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y el mar.

(...) Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectaculo extrano, lento y extrafo,

aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte. (14)

Comparieros de viaje, primer libro de Jaime Gil de Biedma, construye la ficcion de la vida
del personaje «Jaime Gil de Biedma» junto a Moralidades y Poemas Péstumos en Las personas
del verbo; cada uno de sus titulos permite reflexionar sobre la «experiencia» de la vida como un
viaje relatado por el «personaje poético» «Jaime Gil de Biedma» construido, «inventado», por Gil
de Biedma en un proceso de autoficcion. La construccion del «yo» que erige Gil de Biedma
conlleva no sélo la ficcidn sobre las etapas de la vida de un hombre, infancia y adolescencia, por

214/Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada

Sitio web: http:/xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

ejemplo, en Comparieros de viaje, sino también, como sucede en el volumen de Bolafo, de la
iniciacion y juventud del proceso de crecimiento de un poeta. Podria leerse en ambos volumenes
no solo la referencia a la vida de un hombre y las personas que acompanaron ese transito, sino el
viaje por la literatura y con aquellos companeros, otros escritores, que forjaron su destino de lector
y escritor. Los ‘compaferos de viaje’, ‘los perros romanticos’, seran los compafieros en el viaje de
la vida y los companeros en el viaje de la literatura; asi la «experiencia» que intentara ficcionalizar
la voz del «personaje poético» es la de la vida como un viaje y la vida como literatura, finalmente,
completando la ecuacion, el viaje por la literatura y la escritura.

En el capitulo «Leer: una caceria furtiva» de La invencion de lo cotidiano, Michel De
Certeau delinea la idea de que «toda lectura modifica su objeto y que una literatura difiere de otra
menos por el texto que por la forma en que se le lee» (DE CERTEAU: 181). Para De Certeau un
sistema de signos verbales «es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector» (DE
CERTEAU: 181) a tal punto que el libro es un efecto, una construccién del lector. Como Barthes, De
Certeau sostiene que el lector «no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo
distinto de lo que era su ‘intencion’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo
que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de
significaciones» (DE CERTEAU: 182). Como sostiene Blanchot en E/ espacio literario, la obra
literaria no es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expresa tantos
significados como lectores exista y al mismo tiempo no expresa ninguno, ya que el escritor no
pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las
cosas. Por eso, escribir consiste en romper el vinculo entre el «Yo» y los otros distintos de él, en
retirar el lenguaje del curso del mundo.

Los textos de Gil de Biedma y de Bolafio aqui mencionados, combinan poesia y
experiencia en un proceso de racionalizacion, y permiten el surgimiento de una nueva conciencia
que funciona como mediadora entre la emocion y el artificio. Esta nueva practica poética admite
un vinculo con la categoria de ficcion que se estrecha cuando la autoficcion se abre paso como el
principal procedimiento de esta nueva poesia. Estos poemarios de Gil de Biedma y Bolafio
pueden pensarse como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al
lenguaje. Asi, ambos poetas logran construir una ficcién del mundo, de los hombres, al construirse
ellos mismos como ficcién, crean, inventan un ‘yo’ que se convierte en un espacio azaroso y
posible por el cual autor y lector viajan. Sintesis de estas consideraciones es la «Nota
autobiografica» redactada por Gil de Biedma para la segunda edicién de Las personas del verbo
en 1982 y que aparece al final de la edicion que aqui hemos manejado:

(...) ¢Por qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas
son dos. Una, que mi poesia consistié —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme
una identidad; (...) Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta,
pero en el fondo queria ser poema, y en parte, en mala parte, lo he conseguido (GIL DE
BIEDMA: 208).

En buena parte Gil de Biedma y Bolafio consiguieron «ser poema», ellos mismos se
descubrieron personajes poéticos de sus ficciones, se inventaron a si mismos en el lenguaje.
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Notas

' Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guia suscinta para el viaje» de su libro Almas en
borrador (p. 13).

2 | ‘autofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de doctorat, EHESS, 1989, |, p. 34.

% «L’autofiction: un mauvais genre?», Autofictions et Cie. Cahiers RITM, Université de Paris X, n.° 6 (1993), pp.
227-249, p. 227.
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