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Julia  Álvarez es  una de las escritoras provenientes  del  mundo hispano que reside en 
Estados Unidos cuya obra literaria es representativa de la escritura transnacional y comprendida, 
en ese país, dentro de la literatura de latinas. Álvarez trata temas como el exilio, la identidad, el 
proceso de asimilación, la memoria y hasta la creación literaria misma. Ha publicado libros de 
poesía y novelas, entre ellas De cómo las muchachas García perdieron el acento (2007), con la 
que obtuvo el PEN Oakland/Josephine Miles Award a la excelencia literaria y con la que se ha 
colocado a la vanguardia de la narrativa dominicana como cronista de los inmigrantes de esa 
nación caribeña en Estados Unidos.

La novela que nos ocupa, según comenta la escritora en su libro  Something to Declare 
(1998) se trata de un relato semi-autobiográfico acerca de la lucha de una familia por adaptarse a 
la cultura americana. Álvarez vivió en la República Dominicana hasta los diez años. Su padre, 
igual que Carlos García (el padre en la novela) se vio forzado a huir con los suyos a Estados 
Unidos después de liderar un intento fallido de derrocar al dictador Trujillo. El mundo ficcional de la 
escritora, por lo tanto, refleja su mundo real puesto que ella, como muchos de sus personajes, se 
embarca en un viaje para descubrir su identidad.

La obra presenta una crónica de la inmigración de los García de la Torre a los Estados 
Unidos. Narrada en orden inverso (1989 – 1956), la novela cubre 33 años en la vida de esta 
familia dominicana a través de una serie de historias conectadas sólo por un elemento común: los 
personajes. El argumento se centra en la vida de cuatro hermanas y es interesante apreciar la 
utilización  de voces  narrativas  múltiples  como estrategia  que tiene como objetivo  expandir  el 
entendimiento del lector del mundo bicultural y bilingüe que nos remite, además, a la narrativa 
polifónica con la que se relaciona a la literatura de la diáspora norteamericana.

Mientras están en la isla,  las hermanas García,  entonces niñas,  disfrutan de una vida 
propia de la aristocracia dominicana. Sin embargo, tras la participación del padre en un intento por 
derrocar al dictador Trujillo, la familia se ve forzada a huir del país. Una vez radicadas en Nueva 
York, las chicas deberán madurar en medio de una cultura intolerante que rechaza su tez oscura y 
su  idioma español.  Sumado a esto,  la  cultura y  los valores  de las  hermanas y de la  familia 
chocarán con la revolución social y sexual de los 60 en ese país.

Podríamos decir entonces, que las hermanas se embarcarán en dos viajes: uno desde la 
niñez  hasta  la  adultez  y  el  otro,  desde  una  vida  confortable  y  predecible  en  la  República 
Dominicana hasta el incómodo reasentamiento en los Estados Unidos. En otras palabras, a las 
dificultades normales asociadas con el crecimiento, se le suma la condición política de la isla que 
arranca a las pequeñas García de su tierra natal con su cultura latina, su ambiente tropical y su 
familia extendida forzándolas a enfrentar un idioma y una cultura extraña.

Teniendo en cuento todo esto, el título de la novela que nos ocupa se vuelve simbólico y 
significativo al mismo tiempo. Aunque se refiere literal y específicamente a la pérdida del acento 
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español,  simboliza  la  gran  pérdida  cultural  que sufren las  cuatro  hermanas  en  su  lucha  por 
sobrevivir  en  los  Estados  Unidos,  en  un  espacio  fronterizo  que  promueve  adaptaciones  y 
reelaboraciones.  Ésta  pérdida  pone en jaque la  identidad  y  es  entonces  que  aparece,  como 
propone la Dra.  Yolanda Martínez en su ensayo «El  cuerpo inscrito:  de cómo Sandra García 
perdió  su  identidad»  (2005), «el  cuerpo  femenino  como mecanismo de indagación  sobre  los 
procesos de formación de identidad de la mujer latina…» (MARTÍNEZ, párr. 1). 

El Cuerpo Exiliado 

Las cicatrices en los cuerpos exiliados de muchas latinas que se han visto forzadas a 
emigrar a los Estados Unidos son evidencia de sus intentos de conciliación de dos mundos, dos 
lenguas y dos culturas. Por un lado, estas mujeres intentan ser fieles a los valores socioculturales 
de sus países de origen; por otro lado, se encuentran con el dilema constante de traicionar las 
raíces ante el deseo de formar parte de la sociedad norteamericana, la cual les ofrece nuevas 
posibilidades  de  definición.  En  estos  procesos  de  búsqueda  de  identidad,  la  subjetividad  se 
complica  al  intentar equilibrar  múltiples y  distintas realidades.  Las presiones y demandas que 
ambas sociedades, patriarcal una y capitalista la otra, imponen sobre estas mujeres son agentes 
significativos en la representación y manifestación de la subjetividad del cuerpo femenino.

Lejos de la corporeidad femenina del 900, y más acorde a lo que Fernando Ainsa propone 
en su ensayo «Los refugios del cuerpo desarticulado» (2002) en relación al cuerpo en la literatura 
latinoamericana,  descubrimos  «las  servidumbres  de  las  funciones  fisiológicas,  las  pequeñas 
miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, fragilizado por enfermedades y manías…» (AINSA, 
párr. 7). El escritor habla de una unidad corporal que, en contacto con la vida real, se pierde, «se 
desarticula y estalla; se vuelve proteica, se deforma (anamorfosis) o se amputa y devora a sí 
misma» (párr.  7).  En otros casos, en el contacto doloroso con la crueldad de la vida real,  «el 
cuerpo  intenta  protegerse  gracias  a  conmutaciones  de  signos,  a  procesos  metamorfósicos 
identitarios, al desfasamiento de roles…» (párr. 7).

El relato de la desintegración de Sandra García, Sandi en la novela, la segunda de las 
cuatro hermanas, nos remonta a la corporeidad tal y como la describe Ainsa y nos presenta una 
dolorosa comprobación de la fragilidad del  cuerpo humano y de lo difícil  que es mantener  el 
equilibrio  de  la  mente  que  debe  regir  funciones  y  ritmos  bajo  la  constante  amenaza  de  su 
desarticulación.

 Sandi es incapaz de asumir el trauma de desarraigo de la República Dominicana 
y de negociar su nueva condición de híbrida como mujer emigrante y de color en los 
Estados  Unidos.  Como  resultado,  su  cuerpo  se  convierte  en  un  terreno  en  el  que 
convergen múltiples formas de violencia que se exteriorizan física y psicológicamente. 
(MARTÍNEZ, párr. 5)

Disociación 

La  palabra  «disociación»  es  un  término  que  se  emplea  en  la  literatura  médica  para 
designar conceptos diferentes, ya sean síntomas, mecanismos psíquicos o trastornos mentales. El 
concepto fue definido por Pierre Janet (1859-1947), e influye posteriormente en Freud y Jung 
(HALBERSTDADT-FREUD,  1996).  En  sus  primeros  trabajos  Janet  propone  una  teoría  de  la 
disociación  patológica  o  «desagregación»  como  una  predisposición  constitucional  en  los 
individuos traumatizados. Conceptualiza la disociación como una defensa frente a la ansiedad 
generada por las experiencias traumáticas, que persiste en forma de «ideas fijas subconscientes» 
en  la  mente  de  la  persona,  afectando  su  humor  y  su  conducta.  La  disociación  lleva  a  un 
estrechamiento de la conciencia en el cual unas experiencias no se asociarán con otras.

Breuer y Freud inicialmente (1893) consideran que «la escisión de la conciencia… está 
presente a un nivel  rudimentario en toda historia y la tendencia de estos a disociarse, con la 
emergencia de estados anormales de conciencia, es el fenómeno básico de estas neurosis»1. Más 
tarde,  HILGARD (1977,  1994)2 enuncia la  llamada Teoría  de la Neodisociación,  a partir  de sus 
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estudios  sobre  hipnosis,  BOWERS (1990)3 elabora  una  modificación  sobre  la  misma  y  Etzel 
Cardeña (1994)  propone,  entre  otras,  las  siguientes  síntesis  de las  diversas  aplicaciones  del 
término disociación en la literatura:

Disociación  como una alteración  en la  conciencia  normal,  que se  experimenta 
como una desconexión del yo o del entorno. En la desrealización y despersonalización 
esta desconexión es cualitativamente distinta de la experiencia ordinaria. Es decir, no se 
trata de una simple disminución del nivel de conciencia, sino un cambio en la forma de 
percibirse a sí mismo o a la realidad circundante. 

Disociación  como  un  mecanismo  de  defensa.  Sería  un  rechazo  intencional, 
aunque  no  necesariamente  consciente,  de  información  emocional  dolorosa.  Las 
definiciones previas (más cercanas a las teorías de Jung y Janet) definen la disociación 
como un proceso automático ante emociones de alta intensidad (sin que el contenido 
tenga que ser necesariamente conflictivo).  La conceptualización  como mecanismo de 
defensa forma parte de las teorías psicoanalíticas.4

Las clasificaciones internacionales definen los trastornos disociativos como basados en 
«una  alteración  de  funciones  integradoras  de  la  conciencia,  la  identidad,  la  memoria  y  la 
percepción del entorno» (DSM-IV5) o «la pérdida total o completa de la integración normal entre 
ciertos recuerdos del pasado, la conciencia de la propia identidad, ciertas sensaciones inmediatas 
y el control de los movimientos corporales» (CIE-106). 

La Disociación de Sandra García 

Este concepto nos sirve para describir el proceso de desintegración que sufre Sandi en la 
novela.  En  el  ensayo  antes  mencionado  de  Martínez,  se  menciona  como primer  síntoma el 
desorden  alimenticio  que  «sus  padres  y  doctores  malinterpretan…  como  la  causa  de  sus 
inquietudes  de  satisfacer  el  ideal  norteamericano  de  estética  femenina»  (MARTÍNEZ,  párr.  6). 
Sandra ha sido siempre elogiada por su madre por su belleza, «…a Sandi le tocaron los rasgos 
bonitos, los ojos azules, la piel de melocotón, ¡todo!...» (54) y es ella quien piensa que Sandi ha 
incorporado valores norteamericanos sobre la representación del cuerpo y por eso culpa a «…una 
dieta  absurda…»  (53)  «…  que  se  apoderó  de  ella»  (54).  Este  trastorno  de  la  alimentación 
comienza cuando Sandi se separa de su núcleo familiar para hacer un posgrado. Curiosamente, 
podemos considerar esta separación como una réplica de la separación que Sandi ya ha sufrido 
anteriormente de su familia extensa en la isla.

Los trastornos de la alimentación son representativos de la disociación, reflejan cómo uno 
se ve frente a como los otros lo ven, en otras palabras, así comienza el conflicto entre lo que 
realmente le pasa a Sandi y lo que los otros ven y creen que le sucede. Además, estos trastornos, 
se caracterizan por una importante distorsión de la imagen corporal: la persona se ve diferente a 
como es,  forma de comienzo de la  disociación de Sandi  que termina en una transformación 
profunda cuando comienza a sentirse mono. El motivo de la pérdida de peso es lo que los lleva a 
internar  a Sandi  en un hospital  psiquiátrico y  una vez  allí  comienzan a develarse los demás 
aspectos respecto a la disociación de este personaje.

Siguiendo a Martínez respecto de los síntomas, la incomprensión en general lleva a Sandi 
«…a adoptar una posición de invisibilidad y ausencia, que paradójicamente se convierte en su 
única forma de presencia. Su rechazo a hablar implica tanto la pérdida de su lengua y su acento, 
simbólicos de su herencia, como también significa la pérdida de su humanidad, ya que imagina 
que su cuerpo va desapareciendo gradualmente…» (MARTÍNEZ,  párr.  6).  En el  extremo de su 
transformación, para no deshumanizarse, Sandi se propone leer todas las grandes obras de la 
humanidad, Freud, Darwin, Nietzsche, Erikson, Dante, Homero, entre otros. No puede dejar de 
leer, no le queda mucho tiempo puesto que según ella «…pronto iba a dejar de ser humana…», 
«…sería expulsada de la raza humana,… se convertiría en mono» (55).

Sandi sostiene una versión muy personal de la teoría de Darwin, según ella «La evolución 
había llegado a su tope y ahora iba hacia atrás» (56). A excepción de su cerebro, siente que sus 
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órganos son de mono, por eso la lectura, «si leía todos los grandes libros, a lo mejor recordaría 
algo importante de su etapa humana» (56). Su despersonalización llega al punto máximo cuando 
le muestra a su madre sus manos y mirándoselas le grita «Manos de mono, manos de mono» (57) 
y deja de hablar para emitir «esos horribles sonidos, como si ella fuera un zoológico» (56). Helène 
Cixous, en su obra Castration or Decapitation? (1981) menciona el silencio en la mujer como el 
factor que la mantiene en la posición de subordinación, puesto que la lleva metafóricamente a la 
«decapitación» de su cabeza: «They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t 
heard because it’s the body that talks, and man doesn’t hear the body» (CIXOUS 49). En este caso, 
el silencio mantiene a Sandi en una posición que conlleva consecuencias destructoras, ella no 
escucha su propio cuerpo poniéndose en peligro y lleva a su familia y a los que la rodean a la 
incomprensión.

Finalmente, el trastorno en la percepción no sólo afecta la propia identidad, Sandi tiene 
una desconexión con respecto a la percepción de la realidad circundante, «la muchacha vio a un 
hombre que se le acercaba con un animal rugiente atado con una correa, con un estómago que 
iba hinchándose a medida que devoraba la grama que los separaba» (57), refiriéndose al jardinero 
cortando el césped. 

Conclusiones 

En La enfermedad como camino (2003), se define a la enfermedad como la pérdida de la 
armonía o, también, el trastorno de un orden hasta ahora equilibrado. Ese orden o esa armonía 
que se pierde, se produce en la conciencia, en el plano de la información, y en el cuerpo sólo se 
muestra. En consecuencia, el cuerpo es el vehículo de la manifestación o realización de todos los 
procesos o cambios que se producen en la conciencia. Aquello que se manifiesta como síntoma 
en  nuestro  cuerpo,  es  la  expresión  visible  de  un  proceso  invisible  y  con  su  señal  pretende 
interrumpir nuestro proceder habitual,  avisarnos de una anomalía y obligarnos a hacernos una 
indagación.  En  otras  palabras,  si  queremos  descubrir  qué es  lo  que nos  señala  el  síntoma, 
tenemos que apartar la mirada de él y mirar más allá.

¿Qué nos señalan los síntomas de Sandi? Numerosos estudios avalan que los trastornos 
disociativos  son  el  resultado  de  traumas  psicológicos  graves  y  repetidos,  que  se  inician 
generalmente en la infancia (BRAUN, 1990; CHU, 1991; BERNSTEIN Y PUTNAM, 1986; COONS, 1990; 
ROSS, 1991;  SAXE, 1993;  VAN DER KOLK Y KADISH, 1987).7 Además, trauma y disociación están 
conectados, aunque no en forma directa ni exclusiva: el trauma ocurrido en la infancia se puede 
asociar con patologías muy diversas: depresión, ansiedad, mala autoestima, dificultades en el 
funcionamiento social, conductas autodestructivas, trastornos alimentarios, etc. (CHU, 1998)8.

Desde pequeña Sandi sufre de complejo de inferioridad, en gran parte esto se relaciona 
con el hecho de ser la segunda de cuatro hermanas muy cercanas en edad. «En momentos como 
ése, en que todas, las cuatro niñas, parecían formar parte de un solo organismo, Sandi sentía ese 
anhelo de internarse sola en los Estados Unidos y no volver a ser nunca más la segunda de 
cuatro niñas de edades tan cercanas» (176).  Por  otro lado,  Sandi  ya  presenta problemas de 
desidentificación en la República  Dominicana.  Ella  es diferente a sus hermanas por sus ojos 
azules y su tez clara.

Nací para convertirme en una de las innumerables y atractivas muchachas de la 
Torre, que sólo se distinguía en el momento en que alguna de las tías […] me tomaba 
por la barbilla y me miraba atentamente la cara, para luego decir que mis ojos eran los 
de mi tía abuela Graciela […]. Así que, ya ven, hasta esas diferencias insignificantes se 
sentían como un robo menor (249).

Por su tez, además, Sandi es la que fácilmente podría pasar como americana, lo que nos 
podría hacer pensar entonces que en su proceso de americanización puede no haber sufrido la 
alienación o el rechazo al igual que sus hermanas. Sin embargo, no resulta así, sufre de niña la 
diferencia dentro de su familia en la República Dominicana y más tarde la misma discriminación 
racial que sus hermanas en los Estados Unidos.
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Volviendo a las también llamadas respuestas disociativas, éstas ocurren ante situaciones 
traumáticas que el individuo vive con impotencia y con un sentimiento de indefensión. Cuando hay 
una situación amenazante el sistema nervioso simpático se activa para proporcionar un estado de 
alerta y una mayor velocidad de reacción. Instintivamente se pone en marcha una reacción de 
supervivencia  que  puede  ser  de  cuatro  tipos:  lucha,  huida,  congelación  y  desmayo.  La 
congelación se desencadena cuando la amenaza es grave pero no hay posibilidad de escapar ni 
de  luchar.  Esta  reacción  es  la  de Sandi  ante  la  imposibilidad  de  lidiar  con un  presente  que 
actualiza  el  pasado.  El  momento  en el  que se desencadenan  los  síntomas es  precisamente 
cuando ella deja su familia para cursar un posgrado.

Según lo que sostiene Helène Cixous, es en lugares tales como las universidades donde 
las mujeres, especialmente aquellas que se aventuran a decir lo que tienen para decir, encuentran 
operaciones represivas: en el momento en que las mujeres abren su boca más a menudo que los 
hombres, se les cuestiona inmediatamente en nombre de quién o desde qué punto de vista teórico 
están hablando, quién es su tutor, de dónde provienen, etc. En resumidas cuentas, deben mostrar 
sus papeles de identificación, por lo que Cixous propone que hay trabajo para hacer en contra de 
la categorización y de la clasificación. En el caso de Sandi, esta es probablemente una réplica de 
lo  vivido  en  el  momento  de  su  emigración  a  los  Estados  Unidos  cuando  seguramente  eran 
cuestionados, aunque en otros ámbitos, principalmente su género y su identidad. Julia Álvarez 
ilustra a través de Sandi García, la vulnerabilidad de la persona incapaz de conciliar la hibridez y 
nos permite reflexionar sobre cómo y hasta qué punto la identidad cultural y la subjetividad del 
cuerpo  femenino  se  ven  afectados  cuando  entran  en  conflicto  expectativas  socioculturales  y 
nuevos sistemas de clasificación racial y de género. 
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