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Aucune culture ne se pense et ne se représente sans penser son propre « ailleurs 
» en elle  même [...].  Le travail  social et culturel  des sociétés sur elles-mêmes est ce 
travail de négociation et de reconnaissance [..] ce droit à l’égalité pour un individu et pour 
une communauté trouve sa formulation concrète dans des facteurs expressifs (BESSIÈRE, 
2002: 446-447).

[...] mélange de modes d’être nouveaux et anciens et qui est, au total, la production 
d’une différence universalisante (BESSIÈRE, 2005: 19). 

Rélocalisées dans la Littérature Brésilienne, ces « notes », ainsi nommées par le critique 
comparatiste Jean Bessière, rejoignent la réflexion de l’écrivain Machado de Assis dans l’essai 
intitulé : Instinct de nationalité (O Novo Mundo, 2005), essai où Machado de Assis configure, à sa 
façon, le droit à une parole qui avoue la cartographie de la race brésilienne, plurielle et diffractée :

Quiconque examine la littérature brésilienne actuelle peut lui reconnaître d’emblée, 
comme principal  caractère,  certain  instinct  de  nationalité.  Poésie,  roman,  toutes  les 
formes littéraires d’expression de la pensée cherchent à se revêtir des couleurs du pays, 
et l’on ne peut nier que cette préoccupation soit signe de vitalité et laisse bien augurer de 
l’avenir [...]. Ce que l’on doit exiger d’un auteur, c’est avant tout, un sentiment intime qui 
en fasse un homme de son temps et de son pays, alors même qu’il évoque des thèmes 
éloignés dans le temps et dans l’espace (Revue Europe, 2005: 13-15).

Dans cet essai, anticiper la conception contemporaine de l’hybridité comme processus de 
négociation des donnés culturelles mises en oeuvre par l’individuel et par le collectif, équivaut, 
dans  un  certain  sens,  à  définir  le  projet  de  l’hybridité  brésilienne  comme  récupération  des 
mélanges  métisses  perdues  (ou  quelque  peu  oublieés)  pour  les  diffracter  ;  comme  si  toute 
cartographie  nationale  ne  prenait  son  sens  et  sa  vitalité  que  dans  cette  transgression 
géographique et subjective. De même, la remarque lucide de Machado de Assis sur la présence 
des colonisateurs dans le territoire brésilien, ne s’y inscrit que sous forme de mémoire résiduelle à 
diluer. C’est cette remarque qui se fera médiation exemplaire au passage souhaité des plusieurs 
expressions individuelles et communautaires à des sujets et à des communautés autres. Ajoutons 
encore que cette dimension, dans la mesure où elle réitère les figurations de l’Autre, au sein même 
du dialogue qu’un sujet brésilien établit avec un autre brésilien considéré comme Altérité proche et 
matricielle,  estampe  aussi  le  déplacement  vers  le  national  et  vers  le  transnational,  (ce 
transnational compris comme l’Amérique Latine, l’Europe, voire même l’Occident et l’Orient). Ainsi 
donc, tout en configurant « l’instinct de nationalité » comme couleur locale irradiée de l’un au 
divers (proche et lointain), Machado de Assis se fait porte-parole des perspectives contemporaines 
vouées  à  la  planétarisation,  lorsque  cette  planétarisation  ne  cesse  de  traduire  ses  effets  de 
résonnance sur l’individuel et sur le colectif, l’un et l’autre désirant nommer la pluralité historique 
brésilienne affranchie des impositions coloniales et post-coloniales. Si, d’une part, l’ensemble de la 
pensée de Machado de Assis retrouve celle de Victor Segalen concernant les images de l’Autre et 
que tous les deux apportent de la vérité théorique, critique et poétique au corpus brésilien, d’autre 
part, leur pensée peut capter dans l’oeuvre transdisciplinaire de l’intellectuel Mário de Andrade le 
lieu et l’acte de la parole-synthèse, de celle qui dit l’identité partagée et en continuel processus de 
transgression des seuils  ethniques, culturels et artistiques :  les imprimer sur la page en blanc 
comme désir de resiteur le littéraire ailleurs, dans le monde, sans, pour autant, le figer dans des 
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limites  définitives.  En  un  mot  :  la  production  de  Mário  de  Andrade  traduit,  avant  tout,  cette 
conscience culturelle des figurations provisoires de toute quête identitaire.

Deux oeuvres de cet  écrivain brésilien  représentent  la  productivité  du métissage et  de 
l’hybridité pour la composition artistique brésilienne : Macounaïma et L’Apprenti Touriste, oeuvres 
qui revendiquent la reconnaissance de la Littérature Brésilienne dans la « république mondiale des 
Lettres ».  Le personnage de Macounaïma, tout  en célébrant  le droit  à  une figure impure vue 
comme archive  de  l’imaginaire  brésilien,  dans  lequel  l’expression  orale  et  l’écrite  entrelacées 
dénoncent ironiquement la légitimité de la parole ethnique plurielle et toujours à resymboliser et 
L’Apprenti Touriste, tout en masquant le produit du regard qui filtre de la fable du lieu les images à 
être transmises à cette langue impure, ces deux oeuvres montrent qu’une fois sous l’égide de 
l’impur,  l’hybridité  peut  dépasser  les  contraintes  territoriales  et  ethniques.  Marquer  dans  la 
production de Mário  de Andrade ce dialogue autotextuel  permettrait  de configurer son oeuvre 
comme image accomplie de l’hybridité brésilienne dans son tissage de l’invention de la brésilianité, 
de celle qui donne suite au projet de l’Instinct de Nationalité de Machado de Assis. De cette façon, 
le prolongement de la voix de Machado de Assis dans Mário de Andrade permet d’affirmer que la 
cartographie de la subjectivité de l’homme brésilien ne s’accomplit que dans le débordement des 
marges établies, le soit-il de nature symbolique ou non symbolique.

Professeur de musique, poète, traducteur, théoricien, critique d’art et chercheur enclin à la 
récupération  des  mythes  et  du  folcklore  disparus,  Mário  de  Andrade  fixe  dans  le  rythme les 
accents d’une subjectivité et d’une communauté de races entrecroisées ; cette expression de la 
mosaïque culturelle brésilienne trouve l’une de ses traductions exemplaires dans la production de 
cet auteur sur la danse, à l’exemple des suivants fragments poétiques : 

Je suis le compas qui unit tous les compas

Et avec la magie de mes vers 

En créant des ambiances lointaines et pieuses, 

Je transporte en des réalités supérieures 

La mesquinerie de la réalité.

Je danse en poèmes multicolores !

Clown ! Mage ! Fou ! Juge ! Enfant !

Je suis un danseur brésilien !

Je suis un danseur et je danse !

Et dans mes pas conscients 

Je glorifie la vérité des choses existantes 

En fixant des échos et des mirages 

Je suis un tupi en jouant du luth 

[...] (ANDRADE, 1987: 166). 

Filtrant  de  ce  grain  séminal  le  sentiment  qui  légitime le  droit  à  l’inégalité,  individus  et 
communautés brésiliennes recueillent du mouvement dansant le plaisir d’un triple dépassement : 
celui de soi-même, celui des autres (proches et lointains) et celui du monde. Vu sous l’angle de 
cette transgression motivée par le désir d’avouer l’intimité nuancée et métisse, la poéticité des 
danses  brésiliennes,  chez  Mário  de  Andrade,  expose  les  mécanismes  de  fabrication  du 
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multicultirel  perçus dans leur pulsion intérieure en-deçà et  au-delà de la parole qui nomme le 
refoulement  et  le  droit  à  la  pluralité  ethnique.  Disons  au  passage  que  cette  congrégation 
harmonieuse  des  différences  concédée  par  les  rites  carnavalesques  pourrait  répondre  à  la 
remarque de Jean Bessière sur l’inconvénient du terme « interculturalisme » (449), dans la mesure 
où cette nomination ne traduit pas le processus de négociation mis en oeuvre par toute pratique 
d’hybridité.  Dans  ce  sens  donc,  considérée  comme  échantillon  des  figurations  de  l’hybridité 
brésilienne, cette perception de la danse estampe toujours l’adhésion de l’intelligence brésilienne à 
la transtextualité et à une pensée rhyzomathique : au Brésil, toute peinture du métissage et de 
l’hybridité passe par la peinture de la diversité régionale. Signaler dans la géographie brésilienne 
la composition raciale plurielle en ce qui concerne leurs sites et leurs parages préférentiels, dans 
le vaste territoire continental, équivaut à dire que l’hybridité permet la transgression de ces sujets 
métisses entrecroisés à des régions brésiliennes autres,  comme si les dimensions territoriales 
vastes redessinaient la géographie nationale, tout en conformant plusieurs petits pays au sein du 
grand pays. Mythes, folcklore, habitudes culturelles, modes et formes de négocier le droit à la 
différence trouvent leurs expressions dans le paysage des danses régionales.

Poète  de  São  Paulo,  Mário  de  Andrade  avoue  sa  perplexité  face  à  la  danse  des 
« caboclinhos », lors de son voyage à l’Amazones, raconté dans L’Apprenti Touriste :

Paraíba, 5 fébrier, 23 heures –Parmi les danses dramatiques de chez nous dont on 
parle le moins, il y a les « caboclinhos ». La raison du manque de documentation les 
concernant vient de nos folkloristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce 
qui  est répertorié dans nos livres de folklore ce ne sont presque uniquement que les 
expressions intellectuelles du peuple, les prières, les romances, les poésies lyriques, les 
défis, les palabres. Le reste, silence.

Or, les caboclinhos sont les danses bien caractéristiques. On les danse [...] il n’y a 
pas de chants et seulement de loin en loin un mot, si schématisé, si pur, qu’il atteint le 
sommet de la force émotive. Pensez donc : cela faisait déjà plus d’une heure que tous 
ces gens dansaient, dansaient sans s’arrêter, avec furie [...]. Tout à coup, la Matrone, 
une des figures importantes de la danse, se lance dans une choréographie haletante, 
brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie [...]. Le sifflet retentit deux fois, tout 
s’arrête. 

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes sur l’autre, elle ne 
soulève déjà plus les pieds du sol. Elle s’agite debout pendant dix minutes, difficile de 
mourir, comme dans tous les théâtres et dans la vie. 

La perfection c’est ça ! Je suis saoul [...]. Je suis sous le choc, je ne sais plus où 
j’en suis, je suis saoul, c’est sûr, commotion divine, sublime. 

La Matrone se défend. Tout à coup, elle se lève, bien vivante. La danse de la mort 
est finie et la Matrone danse comme tous les vivants, comme vous et moi (ANDRADE, 
1983: 241). 

Conçues comme médiation de la voix à faire émerger, ces images de la danse et de la 
musique, lorsqu’elles effectuent la reconnaissance du métissage et de son conséquent exercice 
d’hybridité, suggèrent la relocalisation de cette reconnaissance et de cet exercice dans le monde ; 
comme si,  «  imago-mundi  »,  la  région  intermédiait  le  passage  du  national  à  la  «  différence 
universalisante  »,  image empruntée à  Jean Bessière  des  Notes  sur  le  métissage et  sur  ses 
ambivalences critiques aujourd’hui  (2005), notes qui pourraient synthétiser le processus brésilien 
dans sa représentation plurielle et multiple.

Reconnaître  dans  la  Littérature  Brésilienne  les  étapes  de  formation  d’une  conscience 
métisse et hybride, migrante du régional au national et au transnational, imposerait la révision des 
manuels  d’histoire  brésilienne,  les  considérant  non  plus  sous  l’approche  chronologique  et 
géographique,  mais  les  concevant  désormais  sous  les  figurations  de  l’Autre  émergentes,  par 
exemple, du dialogue inavoué (et pourtant vrai) de l’homme du Nordeste avec l’homme du Sud et 
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de cette communauté symbolique irradiée à d’autres communautés dispersées dans la planète. 
C’est ce discours sur une histoire métisse qui permettrait la comparaison de ces mentalités très 
écartées.  Prenons,  a titre d’échantillon,  le poème  Cimetière campagnard  de l’écrivain du Sud, 
Augusto Meyer et le poème Cimetière du Pernambouc, de l’écrivain du Nordeste, João Cabral de 
Melo Neto :

Cimetière campagnard.

Là où le temps s’est endormi, 

Pensée à moi, immense 

Vie, fièvre, douleur étrange 

Qui ne souffre plus, ayant déjà souffert... 

Que ton silence qui ment. 

[...]

Dans ce paysage abstrait 

Mon rêve se couche et dort,

Terre et ciel s’embrassent

L’immensité se dilate 

Comme une pensée énorme 

Ivre d’espace.

Et tout est absence et présence 

Dans la même gloire de l’heure, 

En vain vous encerclez le jardin, 

Âme qui pense et se pense, 

Mythe que le temps dévore 

« Soledades » du sans-fin 

Dans la respiration de l’espace,

Pampa couchée sur soi-même, 

Vacuité du regard vide, 

S’en va mon rêve pas à pas 

Et à errer, errer sans but, 

Posera de lieu en lieu. 
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[...]

Accepte l’horizon pur !

Tu dormiras dilué en lumière, 

Dans la paix du soleil sans mystère. 

Tombe comme un fruit mûr 

L’âme que la mort séduit...

Vie où est ton empire ? 

[...]

Vague est la ligne de l’horizon, 

De la terre au ciel monte la croise 

Seul ton silence ne ment pas.

Que ton front éclate 

Serein, entre l’ombre et la lumière 

Du dernier coucher du soleil. 

[...] (MEYER, 1957: 249-251). 

dit  la voix du poète du Sud, en mettant en évidence la fonction que le symbolisme de 
l’espace infini de la Pampa joue pour la perception d’un certain espace lucide au-delà de la mort ; 
comme  si,  donc,  la  conscience  spatiale  concédée  au  regard,  telle  une  métagéographie 
symbolique, aidait à dédoubler et à prolonger le sentiment existentiel. Plus encore : comme si une 
fois dédoublée et prolongée, cette compréhension autre, tout en confondant les limites entre la vie 
et la mort, produisait l’effet d’une survie et que l’architecture du dit cimetière, en pleine Pampa, le 
traduit exemplairement.

Tout autre et très opposée est la voix du poète nordestin João Cabral de Melo Neto dans 
l’un de ses poèmes intitulé Cimetière du Pernambouc:

Dans cette terre personne ne gise, 

puisqu’un fleuve ne gise 

dans l’autre fleuve, ni la mer 

est cimetière des fleuves. 

Aucun des morts d’ici 

vient habillé « en cercueil ».

Par consequént ils ne sont pas enterrés, 
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ils sont lancés par terre. 

Ils viennent en hamac de vérandas 

ouverts au soleil et à la pluie.

Ils apportent leurs propres mouches.

Le sol leur va comme un gant.

Morts en plein-air, qu’ils étaient, 

aujourd’hui à la terre-libre ils le sont.

Ils appartiennent tellement à la terre qu’elle 

ne sent pas leur intrusion (MELO NETO, 1994: 159), 

dit la diction forte de João Cabral de Melo Neto, pour souligner la destinée implacable de 
l’homme nordestin pour lequel la vie dure et précaire lui anticipe la mort. Vu sous l’angle de cette 
inversion (de la mort pendant la vie), le symbolisme du cimetière ne fait que légitimer ce parcours 
vital  nordestin  figurant,  paradoxalement,  le  lieu  d’une  libération.  Par  conséquent,  l’effet  de 
sublimation produit par le cimetière campagnard chez Augusto Meyer est remplacé par celui de la 
plongée  dans  la  terre  suivie  d’une  certaine  insinuation  d’anéantissement.  Dit  autrement  : 
l’épanouissement concédé par l’espace de la Pampa contraint la neutralité provoquée par la terre. 
Ainsi donc l’imaginaire régional, dans la mesure où il démarque deux perceptions divergentes de 
la mort, l’une comme libération et l’autre comme retraicissement, se projettent sur le faire et le 
pensée hybrides.

En  ce  qui  concerne  João  Cabral  de  Melo  Neto,  sa  poétique  donne  à  voir  les  traces 
mélancoliques d’un échec existentiel, d’autant plus qu’elle se fait porte-parole des classes et des 
races marginalisées et de leur installation dans l’espace géographique et subjectif. Cela dit, elle 
propose l’inclusion de la Littérature Brésilienne dans la dite « différence universalitante ». De cette 
façon, la distance signalée entre l’orgueil  d’être « gaúcho » (homme du Sud appartenant à la 
Pampa), intarissable chez Augusto Meyer, comparée à la honte d’être « nordestin », transmise par 
la narrativité des cimetières, chez João Cabral de Melo Neto, trouve son point d’équilibre dans le 
masque de la « feinte » et de la « transfeinte », masque ou travestissement recherchés en vue de 
la  production  d’un  certain  effet  de  neutralité  :  dans  la  mosaïque  régionale  brésilienne  des 
sentiments  opposés  cohabitent  de  façon  harmonieuse  et  que  le  personnage  nommé  « 
Onclemanantonio » d’un conte du grand écrivain João Guimarães Rosa le traduit exemplairement : 
« Père, la vie n’est-elle faite que des traîtres hauts-et-bas ? N’y aura-t-il pas, pour nous, un temps 
de bonheur, de véritable certitude ? ». Et lui, très attentivement, dans la lenteur de la réponse, la 
voix douce : – « Fais semblant, ma fille... Fais semblant, ma fille... » (GUIMARÃES ROSA, 1995: 94). 
Faudrait-il expliquer cette cohabitation singulière par la diversité colonisatrice ? (Les espagnols au 
sud et les portugais au nordeste, ces races prédominant parmi d’autres) ?

Mémoire résiduelle d’une pensée métisse et hybride captée dans la broderie discursive des 
distinctions  régionales,  la  descripcion  de  la  Littérature  Brésilienne  par  ce  dialogue  :  pluralité 
régionale/hybridité permet à tout observateur de l’identifier (d’identifier le corpus brésilien) sous le 
tissage d’une double archive dans laquelle la mise en évidence des singularités multiculturelles 
évoquées articule d’elle même le passage au transterritorial et au trans-subjectif. C’est que la vraie 
physionomie de l’homme métisse se fait occulter sous le travestissement de la joie de vivre et de 
la cordialité. Ce travestissement auquel recourrent des voix moindres et qui cherchent à nommer 
poétiquement la mélodie intime dictée par le ressentiment et par la conscience d’un manque, ce 
droit à la parole, le magnétisme du paysage tropical, vaste et indéchiffrable, transforme en silence, 
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mais en un silence compensé par l’effet de sublimation, à l’exemple de l’instant de plénitude filtré 
de l’embouchure de l’Amazones par L’Apprenti Touriste, lorsqu’il dit : 

Belém, 19 mai – [...] Que puis-je dire de cette embouchure déjà si littéraire et qui 
émeut tant, quand on l’observe sur une carte ? [...] L’immensité des eaux est telle, les ïles 
par  trop immenses s’étalent  dans  un lointain  si  impalpable  qu’on ne peut  rien  y voir 
d’enchanteur.  L’embouchure  de  l’Amazone  est  une  de  ces  grandeurs  si  grandioses 
qu’elles dépassent les perceptions physiologiques de l’homme. Seule notre intelligence 
peut la  monumentaliser. Ce que la rétine fourre dans la conscience n’est qu’un monde 
d’eaux sales et une végétation toujours pareille dans le lointain flou des ïles. L’Amazone 
prouve  décidément  que  la  monotonie  est  l’un  des  éléments  les  plus  grandioses  du 
sublime. Il est incontestable que Dante et l’Amazone sont également monotones. Pour en 
profiter un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il faudra confiner la 
sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de la beauté aux barques à voiles 
colorées et une certaine logique à la mort des prétendants, on se fixera à l’horizon planté 
d’arbres que la réfraction discerne du gros des îles, et au livre de Job. L’embouchure de 
l’Amazone est si énorme qu’elle bluffe la grandeur. Mais quand Belém apparaît, l’angle 
de vue se rétrécit, la beauté refait surface [...] (ANDRADE, 1983: 41-42). 

Telle une énigme à déchiffrer,  ce profond sentiment paysager  a été aussi  ressenti  par 
Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil : 

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord comme 
un parfum,  bien  différent  de  celui  suggéré  dès  Paris  par  une assonance  verbale,  et 
difficile à décrire à qui ne l’a pas respiré. [...] Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le 
nez au coeur d’un piment fraîchement éventré après avoir, dans quelque « botequim » du 
« sertão » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de rolo », feuilles de 
tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; et qui, dans l’union de ces 
odeurs germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à 
posséder leur secret (LEVI-STRAUSS, 1955: 83-84). 

Dite par ce regard étranger lointain et redite par « l’apprenti touriste », cette médiation au 
sublime représente cet effet d’invention qui singularise le Brésil littéraire contemporain suivant les 
traces des relations : Espace / Altérité / Métissage / Hybridité et dont l’incidence met en oeuvre le 
tissage de la « différence universalisante », plénitude, en un mot, de toute littérature examinée 
sous l’égide de l’hybridité.

Cette quête d’une voix multiple rejoint la pensée théorique-critique de Jean Bessière dans 
ce que le littéraire procure à tout lecteur un effet de « réenchantement » (BESSIÈRE, 2001). Dans le 
cadre de ce colloque, je tiens à souligner la force magique ou cet effet de réenchantement que 
cette mise en perspective de l’hybridité peut concéder à la Littérature Brésilienne. Si comme « 
conscience imageante », l’hybridité apporte de la consolidation à la perception de Machado de 
Assis dans « L’Instinct de Nationalité vu comme « couleur locale » et comme « sentiment intime » 
planétarisés et si comme « cohabitation » culturelle multiple irradiant le regard sur l’Autre-national 
et sur l’Autre-transnationl sous forme d’errances entrecroisées de l’Un au Divers, considérée dans 
sa  productivité  comparatiste,  la  conscience  du  métissage  et  de  l’hybridité  captées  dans 
l’imaginaire brésilien par des passeurs français à l’exemple de Roger Bastide, Blaise Cendrars et 
Claude Lévi-Strauss, et donnée à l’intelligence brésilienne d’une forme autre,  cette conscience 
pourrait légitimer la célébration de 2009 de l’année de la France au Brésil, quand rendre hommage 
à la France correspond aussi à revisiter et à resituer certaines figurations énigmatiques de notre 
intimité cachée.  Cet hommage, dans la mesure où il  est  vu comme mot de passe et  comme 
traduction contemporaine de notre recherche comparatiste, en-deçà et au-delà des configurations 
ethniques,  coloniales  et  post-coloniales,  contribue  à  la  perception  de  l’hétérogène  dont 
l’émergence continuelle paraît se présenter à tout comparatiste comme champs vaste, symbolique 
et non symbolique, à être maîtrisé.

Récit  d’un certain Orient (Paris :  Seuil,  1993 pour la  traduction française et  1989 pour 
l’édition brésilienne), ce roman de l’écrivain Milton Hatoum, diplômé par l’Université de Paris et 
enseignant de Littérature Française à l’Université de Manaus, traduit à l’exemplarité le paysage 
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brésilien de l’hybridité voué à l’invention.  Dans ce sens, il  faut remarquer le symbolisme de « 
certain » dans le titre « un certain Orient  » renvoyant non pas à l’entre-deux (Brésil/Liban ou 
Liban/Brésil  cristalisés),  mais  au  mouvement  de  décristalisation  et  de  distancements  et  de 
rapprochements culturels nouveaux où des subjectivités se redécouvrent et s’autotraduisent. Dans 
ce sens il  faut  dire que ce discours  sur  un « certain Orient  »,  tout  en remettant  au discours 
mémoriel, à travers lequel le romancier récupère des souvernirs enfantins, produit aussi l’invention 
de  nouveaux  territoires  de  l’imaginaire  rendus  possible  par  la  ville  de  Manaus,  carrefour  de 
plusieurs ethnies et de plusieurs passages touristiques. Comme le dit Milton Hatoum :

Combien de fois ai-je repris la construction des épisodes, et combien de fois me 
suis-je repris à buter sur le même début ou sur le va-et-vient vertigineux des chapitres 
entrelacés, formés de pages et de pages numérotées de façon chaotique. Et il y avait un 
autre problème auquel je me heurtais : comment rendre le verbe hésitant des uns et 
l’accent des autres ? Toutes ces confidences de tant de gens différents recueillies en si 
peu de temps résonnaient comme un choeur de voix discordantes. Il ne me restait plus 
qu’à recourir  à ma propre voix qui,  tel  un oiseau gigantesque et fragile,  planerait  au-
dessus de celles des autres. Ainsi les témoignages enregistrés, les événements, et tout 
l’audible  et  le  visible  passèrent  sous  le  contrôle  d’une  seule  voix,  partagée  entre 
l’indécision et les murmures du passé. Et le passé était pareil à un bourreau invisible, une 
main transparente qui m‘adressait des signes et gravitait  autour d’époques et de lieux 
situés très loin de mon bref séjour dans la ville. Pour t’annoncer (dans une lettre qui allait 
être l’abrègement d’une vie) qu’Emilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec les 
yeux de la mémoire les épisodes de notre enfance, les chants, le langage des autres, 
notre  vie  parmi eux et  nos rires,  quand nous entendions la  langue hybride  qu’Emilie 
réinventait jour après jour. 

C’était comme si je tentais de susurrer à ton oreille la mélodie d’une chanson prisonnière et 
que, petit à petit, les notes éparses et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la 
mélodie perdue (HAIOUM,1993: 203-204). 

Perception de la Littérature Brésilienne donc où l’exclusion et l’installation dans les marges 
culturelles, économiques et artistiques cèdent la place au Sujet et à des Sujets. 
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