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Le problème c’est d’avoir vu 

tant de reproductions lorsque j’étais très jeune.

Des paysages fabuleux fanés, 

des palais et leurs grands escaliers rongés 

par les années. Des parcs et leurs statues figées. 

Des pages et des pages. Des fonds épuisés.

Des visages de touristes pressés 

qui s’ajoutèrent peu à peu à la banalité 

essentielle de n’importe quel espace. Ma géographie 

enchantée est tout autre. Par delà 

les yeux et le coeur sauvages 

grandit et chemine la résultante 

soi-disant habitable. Gimme shelter. 

« Crois em moi et tu auras un abri ». [...] 

[...]

La pelouse verte, déchirée à jamais.

Je passe en dansant. La matière, le mercure, 

se volatilise dans mes veines. 

[...] 

tu entres soudain dans le Tunel Rebouças 

et brusquement le jour te salue, 

m’illumino d’immenso dans le quartier 
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de Santa Tereza. Cette succession 

regressive, ces métissages 

de races, d’idées, de plis, 

nos membres unis, deux 

boussoles, toutes ces sensations 

aimantées : je courbe la tête 

et je mords mon propre torse. Voilà que cela 

émerge, c’est un état d’attention 

suspendu entre des arêtes, avant la pluie ; 

moi aussi je suis sur la plaine verte, 

mouillée, jamais vierge 

et somnolente, jamais fatiguée : 

[...] (JÚDICE, MAXIMINO, RIVAS, 2000: 203-205) 

 
 Sob a imagem «m’illumino d’immenso», colhida de Ungaretti, imprimindo no poema Satori 

o traçado do Estrangeiro, vislumbra-se o itinerário da subjetividade que, poética, se concentra no 
aprendizado da paisagem. «Micropaisagens, não micropolíticas» (2004: 193), diz Horácio Costa 
em outro poema, representando a comunidade pós-moderna brasileira que fixa os ecos da palavra 
transnacional na geografia sensível, relocalizada, principalmente desde o Movimento Modernista 
de 1922.

Vista deste ângulo,  a presença deste poeta de São Paulo na antologia intitulada  18+1 
Poètes Contemporains de Langue Portugaise (Paris: Chandeigne, 2000), como amostragem da 
seleção de poetas brasileiros pelo crítico francês Pierre Rivas, ilustra uma percepção singular da 
Alteridade: nesta Antologia, confessa ou inconfessa, a mediação de Horácio Costa, ao representar 
a  relação  do  ato  de  escrever  com a  memória  da  leitura,  extrai  de  citações  pertencentes  a 
literaturas dispersas aproximadas o ato de decantação do lírico. Assim, Satori permite recuperar o 
fio memorial de um lugar, de um tempo e de uma subjetividade redesenhados pela presença 
estrangeira.

No dizer do romancista, crítico e tradutor Milton Hatoum, «Satori» significa «iluminação, 
graça ou revelação», estado absoluto ou desejo de ser plenamente, «desejo que a linguagem, em 
sua condição precária, não pode alcançar, mas insinuar, buscar, tatear» (2004: 248), reiterando a 
síntese crítica  de Pierre  Rivas  na  Anthologie,  quando  diz:  «...  le  poème [d’Horácio]  naît  du 
manque, de la générosité et du hasard, iceberg aléatoire en lutte pour atteindre et éteindre le sens 
qu’il désigne» (2000: 11).

De forma singular, duas vozes modernistas cruzam-se no projeto poético de Horácio Costa 
como fundo residual de que extrai modos e formas de atenuar o indecifrável da linguagem: a voz 
de Oswald de Andrade, antecipadora da Alteridade e da Mundialização, na Conferência L’Effort 
Intellectuel du Brésil Contemporain (Paris – Sorbonne, 11 de maio de 1923), e a conferência de 
Mário de Andrade sobre o Movimento Modernista de 1942, como consciência crítica, textos que 
são revisitados pelo poeta Horácio Costa. Nele, entrelaçados, os caminhos propostos por Oswald 
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de Andrade e Mário de Andrade convergem na cartografia da poesia brasileira contemporânea 
figurada como Alteridade reinventada. Vida e Arte aproximadas transformam a consciência do 
desgaste temporal expressa no verso: «as metáforas que o homem fabrica são cápsulas que o 
tempo  desfaz»  (2004:  80),  em  escritura  poética  que  «surge  da  falta».  Gesto  de  auto-
referencialidade onde a lucidez crítica percebe que «quanto mais microscópica a visão, maior a 
difração»  (2004:  59),  Satori  de  Horácio  Costa  ressimboliza  a  página  através  da  coabitação 
harmoniosa de fragmentos  extraídos  de diferentes poéticas estrangeiras.  Neste  sentido,  se  a 
transparência dos mestres modernistas evocados e o diálogo constante com a Literatura Latino-
Americana e a Mundial legitimam a tradução para o francês da poesia de Horácio Costa, o poeta 
retece esta «deuxième main» à luz da geografia recartografada. Deslocar o finito, retocando-o de 
luzes, cores, sons e perfumes, eis, em síntese, o verso que refaz a arquitetura da cidade de São 
Paulo, como se deambular, errar ou «flâner» pelas ruas da Paulicéia Desvairada, (imagem cara 
a  Mário  de  Andrade),  recentrasse  o  lirismo  da  voz  que,  silenciosa  e  inconfessa,  redesenha 
espaços e emoções estéticas: converte-os o poeta em lugares do imaginário primordial.

Surpreende,  em  Horácio,  o  impacto  da  visualidade,  recuperando  o  fio  memorial  da 
geografia urbana entrelaçado à subjetividade. Se o olho recicla, a mão que escreve grava, sobre a 
página, a dicção plural de vozes, produto do espaço que se abre entre o visível  e o invisível. 
Como o dirá nos versos dedicados a Cézanne: 

Oh tu, que és o enésimo a ver a tarde, 

esta singular tarde contemplável, 

mostra-me não só a difração do mundo 

ao longe, a harmonia não geométrica 

que se resolve em planos da cor do ar 

e da montanha, e que cada dia é outra: 

Diz-me como captaste sem paixão 

[...] 

a noite que se oculta em pleno dia.

Diz-me qual a cor da cor e a do agora.

Tu o sabes. A mim propõe-me a vida 

a massa e a presença indiferente 

desta montanha Sainte-Victoire (2004: 170-171). 

Poeta-crítico, esta inquietude com o olhar a Arte confirma-se em  A Palavra Poética na 
América Latina (Avaliação de uma geração) (1992), obra organizada e prefaciada por Horácio 
Costa, onde sublinha o traço da poética transgressiva, traço básico da poesia hoje, demarcando a 
diversidade dos terrenos comparatistas consagrados ao transtextual. Nesta obra, a afirmação de 
que «o centro está em toda parte» (1992: 26-27) dialoga com imagens sintetizadoras da reflexão 
teórico-crítica intermediada por imagens como o «pas au-delà» de Maurice Blanchot, a leitura por 
cima do ombro do Outro em George Steiner,  a imagem das «múltiplas moradas» de Cláudio 
Guillén e como a do Arco-Íris Branco de Haroldo de Campos, imagens-síntese do comparatismo 
como lugar de reescritura do Outro, como diz o poeta em entrevista na revista Tsé, Tsé: 
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...  Creo que ya pasamos la fase de escribir  précis de literaturas o lo que sea; 
finalmente hoy en día, y debido a la labor de varias generaciones de traductores, ya 
conocemos mucho mejor la literatura hispanoamericana en Brasil y la brasileña en tierras 
hispanas, y ya podemos escribir sobre nuestras literaturas mutuas sin tanta distancia o 
temor.  Y  después,  la  respetable  intención  de  ofrecer  al  estimable  público  historias 
generales de lo que sea, bueno, como que se quedó en el siglo pasado, ¿no? Con el 
avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a diálogos sectoriales 
entre  lenguas,  autores,  sectores,  tendencias,  etc.  El  pensamiento  totalizador  sufre 
recortes todos los días. Yo no puedo escribir ensayos como un Toynbee o un Cantú, 
desprendimientos de Spencer.  Sí puedo ensayar.  Y lo  hago,  en mar abierto  (DANIEL, 
[s.d.]: 69). 

Assim, pois, os versos de Satori, ao preencherem o vazio da memória pelo conjunto de 
citações diversas, encontram no diálogo com o poeta, crítico e teórico da tradução Haroldo de 
Campos o lugar primeiro de uma conversa infinita, (bem ao gosto de Maurice Blanchot), iniciando-
se pela palavra de homenagem de Horácio ao Mestre Haroldo: «... a Ave corta o céu com rapidez 
de palavra,  cai  na terra  como dardo de poesia  no plano da página,  enfáticas brasas,  micro-
explosão, demolição interior, fósforo e nada, estás imóvel e a acompanhas em seu vôo, rapaz em 
busca da carne branda da leitura, veja o mundo como um vitral, o agora imenso nos olhos do 
animal se faz memória, gárrulo epigramático, zênite, singraste-me, a caça terminou e aqui tens teu 
prêmio, libera o animal, read me again» (2004: 52). Nestes versos, o jogo da intertextualidade 
representada  pela  imagem  da  caça  significando  releitura  sugere  a  prática  de  revitalização 
articulada  pela  evidência  de  marcas  residuais  que  evocam,  de  certo  modo,  a  mediação  do 
simbolismo do «pássaro», como lembrança inapagável da poesia de Haroldo de Campos.

Exemplar, neste sentido, faz-se o ensaio de Horácio Costa intitulado Revisión:  Dinámica 
de Haroldo de Campos em la Cultura Brasileña do livro Haroldo de Campos, Don de Poesía 
(2004),  organizado por  Lisa Block de Behar,  no  qual  esse poeta paulista marca a fisionomia 
haroldiana pelo traço da «conciliação» e da «coabitação» de presença, temas e migrações que 
Haroldo acolhe, «sin abdicar de su propia trayectoria» (apud BEHAR, 2004: 100); como se o olhar 
da travessia com que Horácio Costa singulariza Haroldo de Campos lhe servisse de matriz e 
bússola norteadora da pluralidade de caminhos figurados. Publicação paralela ao Don de Poesía, 
o  livro  Transcriações (Teoria  e  Práticas  –  Em  Memória  de  Haroldo  de  Campos)  (2004), 
organizado por Tânia Franco Carvalhal et al., acentua a face do comparatista cuja densidade do 
pensamento reconfigura a paisagem brasileira pela percepção difratada do Outro.  Portanto,  o 
diálogo de Lisa Block de Behar, ao identificar em Haroldo de Campos «la previsión que el poeta 
que sabe, emblematiza en escritura, en um verso que se ve: ‘escrever é uma forma de /ver’» 
(2004: 20), com a percepção de Tania Franco Carvalhal, em Haroldo, de «uma poesia densa e 
espacial, de herança mallarmaica» em que se reconhece uma «tradição de imagens» (2004: 31), 
este diálogo crítico que demarca,  em Haroldo de Campos, o traço da visualidade como lição 
legada ao poeta Horácio Costa e à poesia brasileira reconhece, na paisagem poética, o prazer do 
confessional em incessante propagar-se.

Plenitude do dizer ou dizer da plenitude? Paisagem da Alteridade a retrabalhar o diálogo 
interno dos poetas brasileiros transforma-se em arquivo de constelações diversas e residuais. 
Vista  deste  ângulo,  a  composição  poemática  de  Horácio  Costa,  como  poeta-síntese  da 
amostragem  brasileira  apresentada  por  Pierre  Rivas,  na  Anthologie  18+1  Poètes 
Contemporains  de  Langue  Portugaise (2000),  evidencia  a  perspectiva  da  intertextualidade 
como a focaliza a Teoria da Literatura Comparada, hoje, e que poderá configurar a relação interna 
e externa articulada pela comunidade poética brasileira como território do imaginário produzido 
pelas relações intertextuais com a Alteridade.

«Intertextualité généralisée», esta imagem com que Michel Garcia encerra a Histoires des 
Poétiques (1997) transcreve o pensamento de Jean Bessière que, ao longo de sua produção 
teórico-crítica,  sublinha  a  vocação  do  literário  à  transtextualidade  (refiro-me  especialmente  a 
textos  como:  Des  Équivoques de  la  Théorie  Littéraire,  no  livro  Perspectives  Comparatistes 
(1999), e Théorie et Critique Littéraires Contémporaines: Cultures Nationales et Transnationales, 
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na obra  Fronteiras Imaginadas (2001). Em olhar que, ao se projetar sobre o Outro e, ao se 
deixar  por  ele  atravessar,  transgride  lugares,  fronteiras  e  sensibilidades,  essa  prática  de 
ressimbolização, mediada pelo diálogo da intertextualidade com a Alteridade, amplia o conceito de 
paisagem. Emergente da poética de Horácio Costa como amostragem da produção brasileira, a 
Paisagem tanto figura a migração da intimidade lírica ao Diverso, desenhando certas imagens 
espacializadas, a exemplo da fábula do lugar e da memória, quanto articula formas plurais de 
abordagem de singularidades próximas e distantes em movimento de constante entrecruzamento 
e  reconfiguração.  Dito  de  outro  modo:  o  prazer  da  dicção  auto-referencial,  captado  da 
intertextualidade vasta, agrega à consciência do compartilhar e ao desejo de harmonizar nacional 
e  transnacional,  artístico,  não-artístico  e  cultural  o  exercício  da  difração,  visualizada  como 
desdobramento que sustenta a incorporação de novas geografias e subjetividades. Neste sentido, 
a projeção da imagem «m’illumino d’immenso», de Ungaretti, sobre a paisagem de Horácio Costa, 
tal como a de um grão fertilizador, acompanha-lhe a modulação lírica em seu conjunto de cores, 
formas, nuanças e perfumes; como se a luz irradiada das paisagens do Uno e do Diverso em 
entrelaçamento desse a ver a plenitude da palavra poética no espaço ainda em branco da página 
que  virá.  Deve-se  retornar  a  Haroldo  de  Campos,  aos  bastidores  do  desejo  de  traduzir  G. 
Ungaretti, poeta que lhe ensina a transgressão do «efeito de fratura abissal» da linguagem através 
da  luz  difratada  (CAMPOS,  2003).  Um  diálogo  singular  se  estabelece,  pois,  de  modo  quase 
inaudível na poesia brasileira cujos ecos (e «bruissements») da presença estrangeira revitalizam, 
explicitando, a aproximação de Horácio Costa com Haroldo de Campos. (Revitalizar como elos 
que se soldam àquela  conversa infinita  traduzida  pelos  versos de homenagem de Horácio  a 
Haroldo). Gera-se, entre estes dois poetas-críticos brasileiros uma zona de convergência figurada 
pelo desejo de decifração do indeterminado e do inexprimível, «núcleo duro» do projeto poético de 
G. Ungaretti.  Paisagens difratadas, pois, como sublimação do olhar que atravessa, propaga e 
decanta, produzindo a ilusão de disseminação infinita: 

[...] 

plénitude rare entre plage et montagne, 

visage rencontré, fleur intermittente, 

écriture réfléchissante, 

Anabrase et silence, vie ou néant (2004: 209).

dizem os versos de Horácio Costa, em voz que investe na subjetividade descentrada mas 
múltipla.  Paisagens difratadas, em uma palavra,  que recolhem do compartilhar a vitalidade do 
eterno retorno proporcionado pelo simbolismo da luz, claridade do espaço visto sobre o espaço 
rememorado com que se surpreende o poeta ao rever São Paulo: 

[...] 

dezesseis graus na Paulista 

[...] 

folhas que se dispersam 

sim vou com elas 

rumo ao meu santuário 

interior
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no «chiaroscuro» me ilumino 

deslindo o que há 

o agora é o que há 

o onde é o agora

     sob os teus

     cascos (São Paulo, 17.07.2005). 
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