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«Tratando de recomponer con tantas astillas dispersas

 el espejo roto de la memoria»

(Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada) 

En esta ponencia se propone comparar las  técnicas narrativas de  Conversación en La 
Catedral de Mario Vargas Llosa (n. 1936) con las empleadas en Si te dicen que caí de Juan Marsé 
(n. 1933). Dicha comparación no es arbitraria sino que se parte de reconocer la  influencia del 
Boom latinoamericano, y sobre todo del mencionado escritor peruano, en la narrativa española y 
particularmente en el autor catalán. Con respecto a esto dice Domingo Ynduráin: «En 1962 […] La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, recibe el premio Biblioteca Breve, iniciándose así la 
invasión de la novela hispanoamericana que tanta influencia va a tener en las letras peninsulares» 
(RICO, 1980: 345).

El propósito de este trabajo es mostrar cómo en ambas producciones literarias se utilizan 
técnicas similares para hacer que los dos protagonistas hagan memoria, a partir del encuentro con 
personajes emblemáticos de su pasado. Así, la visión de la posguerra española inmediata y del 
Perú durante el gobierno de Odría generan dos novelas donde las escenas yuxtapuestas a través 
de una variedad de recursos finalmente encastran perfectamente mostrando la magistral prosa de 
dos de los autores destacados de la literatura contemporánea, como lo son Juan Marsé, quien 
obtuvo el merecido premio Cervantes en 2008, y Mario Vargas Llosa, flamante premio Nobel de 
Literatura.

Se deja fuera de este trabajo las ideologías de ambos escritores ya que las mismas alejan 
las posibilidades de encuentro, pero se tiene en cuenta el contexto de producción de las obras: 
Conversación en La Catedral, publicada en 1969, tiene como trasfondo la historia política y social 
del  Perú  de  la  dictadura  de  Manuel  Odría  (1948-1956).  La  novela  narra  a  través  de  cuatro 
personajes principales el lado oscuro de la política y sus hacedores; el mismo autor manifiesta que 
la comenzó a escribir diez años después de aquella época.

Si te dicen que caí fue publicada por primera vez en 1973 en México al obtener el premio 
internacional  de novela,  en  1976 (un año después de la  muerte de Franco)  es publicada en 
España y en 1988 se realiza una nueva edición con correcciones del propio autor. Si bien la obra 
es escrita a fines de la dictadura franquista, la misma narra la desventura de un grupo de niños 
perteneciente al bando de los vencidos que viven y sobreviven en la posguerra inmediata.

Hecha ya la presentación de las obras, es necesario empezar a desarrollar la teoría: Los 
dos textos literarios pueden incluirse en lo que se conoce como novela experimental (REYZABAL, 
1998) o  novela estructural, que en este trabajo se utilizará para designar a un mismo tipo de 
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novela: aquellas que están centradas en la configuración de su estructura formal y semántica. En 
dicha estructura se insertan las nuevas técnicas narrativas. Además de representar la realidad 
social de la época, hay un cuidado en la renovación formal. Se plasman personajes complejos que 
evocan el pasado.

Cuando se habla de técnicas narrativas se hace referencia a «todas las técnicas usadas 
para  contar  una  historia»  (BAL,  1985:  126).  Dentro  de  ellas  se  pueden  nombrar:  Flashback, 
racconto,  punto  de  vista,  monólogo  interior,  multiplicidad  de  voces  narrativas,  contrapunto, 
reiteraciones, desorden cronológico, fluir de la conciencia, entre otras.

Los dos autores utilizan muchas de esas técnicas para que la estructura de su texto sea la 
estructura de la memoria, que va y viene en el tiempo, que recuerda fragmentos, que mezcla 
situaciones, que recuerda desordenadamente, que olvida y que, por momentos, miente.

Para ello, las obras comienzan, siguiendo a  CIMERMAN Y FELL (2001), en el presente del 
relato  (que se  podría  hacer  coincidir  con el  tiempo de producción)  donde el  protagonista  se 
encuentra con alguien de su pasado y automáticamente, por medio de la técnica del  flashback, 
hacen memoria.

Así,  Sarnita,  uno de los personajes principales de  Si te dicen que caí inicia la novela 
mirando el cadáver de Java, compañero de su infancia: 

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en 
la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivió un barrio de solares 
ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un 
aullido azul. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y los 
dientes de oro que lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían sido espejismos, dijo, 
en aquel tiempo y en aquellas calles, incluido este trapero que al cabo de treinta años 
alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero. (MARSÉ, 1989: 7) 

Ver los ojos de su amigo muerto,  a pesar de que está muy cambiado, lo  remite a su 
pasado y mientras espera que vengan a retirar los cadáveres de Java y su familia, recuerda toda 
la historia de este hombre, pero también su propia historia y la de muchos de los chicos que 
vivieron la posguerra en el bando de los vencidos.

Por su parte, el protagonista de la novela de Vargas Llosa, Santiago Zavala, un joven y 
mediocre periodista de  La crónica,  se encuentra en el depósito municipal de perros con el ex 
chofer y amante de su padre, el zambo Ambrosio: «No era él, todos los negros se parecían, no 
podía ser él. Piensa: ¿por qué no va a ser él? (…) Era él, era él» (VARGAS LLOSA, 1969: 22). Han 
pasado más de diez años de la última vez que lo vio. Para el zambo «parecía mentira que el niño 
Santiago tomara ya cerveza, (…): el tiempo volaba, caracho.» (VARGAS LLOSA, 1969: 24). Santiago 
sin saber por qué lo invita a tomar algo, juntos se dirigen al bar  La Catedral,  donde inician una 
conversación que dura aproximadamente cuatro horas, en la que el joven periodista intenta que 
Ambrosio le diga qué pasó con su padre en la etapa sombría de su vida. Es a partir  de este 
diálogo  que  ambos  personajes  comienzan  a  hacer  memoria,  a  buscar  los  recuerdos 
reconstruyendo un pasado oscuro, no sólo de la familia Zavala, sino también del Perú del Ochenio 
de Odría.  «Una proliferación de recuerdos y la ayuda de una tercera persona como narrador 
reconstruyen la vida de los tres hombres [Santiago, Ambrosio y el Senador Fermín Zavala] más un 
cuarto, Cayo Bermúdez, el hombre fuerte de la dictadura de Odría.» (GONZALEZ ECHEVARRÍA Y 
PUPO-WALKER, 2006: 255) 

Es decir, en las dos novelas, el encuentro con alguien de su pasado, inicia un viaje hacia la 
memoria,  la memoria personal,  pero también la memoria colectiva  de todo un pueblo que ha 
sufrido  una  dictadura.  Porque  el  propio  Marsé  dice  «escribo  para  recuperar  una  memoria 
usurpada por 40 años de franquismo» (GELI,  2009). Mientras que Vargas Llosa reconoce que 
«Ese clima de cinismo, apatía,  resignación y podredumbre moral del  Perú del Ochenio fue la 
materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la 
historia política y social de aquellos años sombríos» (VARGAS LLOSA, 1969: 7). Pero no hay que 
olvidar que esta memoria incluye la ficción y el autoengaño, el propio Vargas Llosa dice: 
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(…) la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la 
imaginación  en  su  vuelo  impredecible  hacia  la  ficción.  Recuerdos  e  invenciones  se 
mezclan en la literatura de creación de manera a menudo inextricable para el propio 
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo perdido 
que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en la que lo 
recordado se disuelve en lo soñado y viceversa (VARGAS LLOSA, 1999/2002: 15). 

Mientras que el autor catalán manifiesta que: «imaginación y memoria, para el escritor, son 
dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un 
escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva» 
(MARSÉ, 2009).

Dentro de las técnicas narrativas antes mencionadas, una de las más utilizadas por estos 
dos autores es el  contrapunto: en ambas novelas las diferentes historias se cruzan, personajes 
que no se encuentran juntos en tiempo y espacio aparecen mencionados en la misma página, 
pasado y presente se confunden. El momento que dispara el recuerdo aparece mezclado con lo 
recordado. Esto tiene que ver con que la memoria no recuerda de manera ordenada, la mente no 
respeta una estructura lógica. Los propios textos permiten clarificar lo dicho. En Si te dicen que 
caí, se encuentran varios ejemplos de los cuales solo se cita uno por una cuestión de espacio: 

No es seguro que el alférez Conrado, que aguardaba en el taxi, fuera el instigador 
de aquello.  Ni  se nos ocurrió  pensar que pudiera  saber  algo,  o que alguien  hubiese 
hablado con él, alguien que esa tarde les vio desde las filas azules en posición de firmes. 
Una pobre pareja hambrienta,  apestando a orines y con el brazo en alto,  forzados a 
saludar el himno nacional en plena calle, es algo que hoy puede sugerirle a usted una 
idea de la intolerancia y la humillación del ayer, Hermana, pero entonces no le habría 
parecido tan fuera de lugar al que mirara: un par de asustados y apestosos ciudadanos 
en medio de un rebaño de asustados y apestosos ciudadanos, eso es todo. A menos que 
a ella la conocieran de antes (…) (MARSÉ, 1989: 51-53). 

En el fragmento anterior se cruzan diferentes situaciones, por un lado está Ñito recordando 
junto a Sor Paulina, a quien él llama Hermana. A su vez el celador trae a escena el día que juntos 
a sus amigos recorre el refugio por primera vez, mientras están hablando de la visita de la viuda 
Galán a Java, donde la primera le pide que encuentre a Aurora y le relata que lo han visto con 
ella.  A  la  vez  que  Conrado  los  espera  en  el  auto.  Es  decir,  hay  varias  historias  totalmente 
mezcladas entre sí. Para poder desenredarla es necesario un lector atento que pueda identificar 
qué elemento pertenece a cada historia.

Por su parte en Conversación en la catedral se lee: 

¿Y cómo sabía que ése con el que vivió Amalia era aprista, niño? Te tendrá bien le 
pronosticó Gertrudis, no te engañará. Porque Amalia había ido a la casa dos veces a 
pedirle al viejo que sacara al aprista de la cárcel, Ambrosio.

Trinidad era chistoso, cariñoso, Amalia pensaba lo que me dijo Gertrudis se está 
cumpliendo.  Con  sólo  lo  que él  ganaba  ya  no podían  ir  los  dos  al  Estadio  así  que 
Trinidad iba solo, pero el domingo en la noche salían juntos al cine. (VARGAS LLOSA, 
1969: 92) 

En este fragmento que ejemplifica el entramado de toda la novela: Ambrosio y Santiago en 
La Catedral,  hablan de Amalia  (ex mujer  del  zambo)  y  su  relación con Trinidad mientras un 
narrador en tercera persona describe el comienzo de esa relación, más de diez años atrás.

Es oportuno mencionar que la novela de Vargas Llosa se divide en cuatro partes, que a su 
vez  se  subdividen  en  capítulos.  En  estas  partes  el  autor  presenta  técnicas  diferentes  para 
introducir los recuerdos, todas teniendo como hilo conductor el diálogo entre Santiago y Ambrosio. 
Así en el Primer Capítulo de la Segunda Parte, por ejemplo, se produce una sucesión de bloques 
temáticos intercalados como un collage, dedicados a tres personajes: Cayo Bermúdez, Amalia y 
Santiago. Lo mismo sucede con otros personajes durante todos los capítulos que conforman la 
Segunda y la Cuarta Parte; mientras que en la Primera se produce una sucesión impetuosa de 
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conversaciones que se intercalan en el espacio y el tiempo, en contrapunto. En la Tercera parte, 
también en un  contrapunto  menos recargado,  cada capítulo en forma intercalada desarrolla los 
hechos claves de la historia y sus consecuencias: el asesinato de «La Musa» y el intento de 
revolución contra Odría.

 El desorden cronológico es otra de las técnicas que se utiliza en los textos analizados. En 
la novela de Marsé, permite recrear una memoria que recuerda fragmentos, que olvida algunos 
sucesos, que confunde fechas, que invierte hechos, que duda. Es tal este desorden que basta con 
decir que comienza con el final: Java muerto en una camilla, mientras Sarnita lo contempla. En el 
caso de Vargas Llosa se produce un relato elíptico donde los recuerdos de 15 o 20 años atrás se 
intercalan  sin  respetar  una  cronología:  la  época  universitaria  de  Santiago,  la  vida  de  Cayo 
Bermúdez antes de la política, la muerte de Fermín Zavala, la relación de Cayo con Hortensia, la 
vida de Ambrosio y Amalia lejos de la capital, entre otros hechos.

Muchas  veces,  personas  que  han  vivido  un  mismo  acontecimiento  lo  recuerdan  de 
diferente manera, registran una parte y olvidan otra, retienen detalles que los demás no tienen en 
cuenta; esto se ve en la novela de Vargas Llosa en la pluralidad de voces y focalizaciones, que 
generan una suerte de ambigüedad en la  narración,  debido a la  yuxtaposición  de diálogos y 
puntos de vista. Por ejemplo, en la Tercera Parte, capítulo IV, se narran los hechos ocurridos en 
Arequipa desde las  perspectivas de cada uno de los dos grupos enviados secretamente por el 
gobierno para desintegrar el acto político de la coalición, la visión de los políticos Landa y Zavala 
y, además, retrospectivamente desde el diálogo entre Ambrosio e Hipólito un mes después de los 
desmanes.

Si te dicen que caí también juega con esta técnica, ya que no se puede negar que existen 
múltiples voces que cuentan la historia, y muchas veces esas historias contadas por diferentes 
narradores se contradicen. Por ejemplo, cada personaje tiene una versión diferente de las razones 
por las cuales Daniel está en busca de la  puta roja: para algunos es por encargo de la viuda 
Galán, para otros a pedido de su hermano, no faltan los que dicen que es porque le ha gustado. 
Esta contradicción, que es típica de las novelas experimentales, ayuda a dar la idea de que se 
está ante recuerdos y obligan al lector a preguntarse cuál de las versiones es la correcta, si es que 
una es acertada o si  son necesarias todas para construir  cada uno su propia versión de los 
hechos.

Otra característica típica de este tipo de novela es la reiteración narrativa tanto de frases 
como de hechos. Las frases se repiten, a veces igual o con alguna variante. La obra del autor 
peruano comienza con Santiago Zavala preguntándose cuándo se había «jodido» su vida, cuándo 
se había «jodido» el Perú. Encontrarse con Ambrosio le permite recordar los hechos menos felices 
de sus treinta años y los más complicados de la historia de su país, señalando así casi sin decir 
los momentos en que todo se «jodió». El latiguillo del Perú «jodido» recorre toda la obra buscando 
explicaciones, desde los hechos políticos como los hechos personales, que colocan al personaje 
en ese estado de decepción. En el último bloque temático de la novela, se retoma la conversación 
en La Catedral, cerrándose la historia en forma cíclica, es allí donde Ambrosio sentencia, a modo 
de conclusión: «Un hombre, por jodido que esté, tiene su orgullo» (VARGAS LLOSA, 1969: 617).

En la obra del catalán hay dos frases reiteradas que quedan retumbando en la mente del 
lector:  «Y pensar  que al  principio  todos  decían  esto  no puede durar,  esto  no aguantará,  sin 
sospechar que el eco de sus palabras llegaría arrastrándose a través de treinta años hasta los 
sordos oídos de sus nietos» (MARSÉ, 1989: 38). Y la que dice «Hombres de hierro, forjados en 
tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños» (MARSÉ, 1989: 38). Frases 
que dan la idea de que aún vencidos no querían perder las esperanzas, seguían con la ilusión casi 
infantil  de que las cosas iban a mejorar, de que alguien iba a venir  ayudarlos,  pero los años 
pasaron y nadie los socorrió.

Para ir concluyendo, se debe destacar que ambos autores utilizan las técnicas narrativas 
para  que la  estructura  de  sus  novelas  tenga  la  forma de la  memoria.  En los  dos  textos  un 
encuentro dispara los recuerdos, recuerdos que se irán mezclando en las conversaciones, entre 
Santiago y Ambrosio en la obra de Vargas Llosa y entre Ñito y Paulina en Si te dicen que caí. Pero 
estos recuerdos no están ordenados, sino que aparecen sin un orden aparente como pasa en la 
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mente de cualquier persona que recupera imágenes de su pasado. A su vez esas evocaciones se 
mezclan con otras, se desfiguran y hasta se contradicen porque la memoria no retiene todo, sino 
que olvida, confunde y mezcla. Para dar la sensación de que se está frente a los recuerdos de los 
personajes, se utilizan técnicas tales como el contrapunto, el desorden cronológico, el flashback, 
que son propias de la novela estructural.

La complejidad de estas obras tiene que ver  justamente con que ambas producciones 
literarias están rodeadas de una nebulosa, la nebulosa propia de los recuerdos. Para sacarle el 
mayor provecho es necesario un lector activo,  que tenga la capacidad de llenar los espacios 
vacios,  de recorrer el  laberinto desdibujado de la memoria y de poder encontrar, al  final,  una 
salida. Porque aunque parezca que los episodios van y vienen sin un orden aparente en el fondo 
se termina uniendo lo que es necesario ensamblar porque al final como dice Marsé parafraseando 
a Machado «todo está calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (MARSÉ, 
1989:  106)  cuando  la  ficción  busca  contar  historias  que  están  en  la  memoria  personal  y  la 
memoria colectiva, de épocas dictatoriales donde unos pocos están jodiendo a países enteros. 
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