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«Tratando de recomponer con tantas astillas dispersas
el espejo roto de la memoria»

(Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada)

En esta ponencia se propone comparar las técnicas narrativas de Conversacion en La
Catedral de Mario Vargas Llosa (n. 1936) con las empleadas en Si te dicen que cai de Juan Marsé
(n. 1933). Dicha comparacion no es arbitraria sino que se parte de reconocer la influencia del
Boom latinoamericano, y sobre todo del mencionado escritor peruano, en la narrativa espafola y
particularmente en el autor catalan. Con respecto a esto dice Domingo Yndurain: «En 1962 [...]La
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, recibe el premio Biblioteca Breve, iniciandose asi la
invasion de la novela hispanoamericana que tanta influencia va a tener en las letras peninsulares»
(Rico, 1980: 345).

El proposito de este trabajo es mostrar como en ambas producciones literarias se utilizan
técnicas similares para hacer que los dos protagonistas hagan memoria, a partir del encuentro con
personajes emblematicos de su pasado. Asi, la vision de la posguerra espafiola inmediata y del
Peru durante el gobierno de Odria generan dos novelas donde las escenas yuxtapuestas a través
de una variedad de recursos finalmente encastran perfectamente mostrando la magistral prosa de
dos de los autores destacados de la literatura contemporanea, como lo son Juan Marsé, quien
obtuvo el merecido premio Cervantes en 2008, y Mario Vargas Llosa, flamante premio Nobel de
Literatura.

Se deja fuera de este trabajo las ideologias de ambos escritores ya que las mismas alejan
las posibilidades de encuentro, pero se tiene en cuenta el contexto de produccion de las obras:
Conversacion en La Catedral, publicada en 1969, tiene como trasfondo la historia politica y social
del Peru de la dictadura de Manuel Odria (1948-1956). La novela narra a través de cuatro
personajes principales el lado oscuro de la politica y sus hacedores; el mismo autor manifiesta que
la comenzo a escribir diez afios después de aquella época.

Si te dicen que cai fue publicada por primera vez en 1973 en México al obtener el premio
internacional de novela, en 1976 (un afo después de la muerte de Franco) es publicada en
Espafa y en 1988 se realiza una nueva edicion con correcciones del propio autor. Si bien la obra
es escrita a fines de la dictadura franquista, la misma narra la desventura de un grupo de nifios
perteneciente al bando de los vencidos que viven y sobreviven en la posguerra inmediata.

Hecha ya la presentacion de las obras, es necesario empezar a desarrollar la teoria: Los
dos textos literarios pueden incluirse en lo que se conoce como novela experimental (REYZABAL,
1998) o novela estructural, que en este trabajo se utilizara para designar a un mismo tipo de
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novela: aquellas que estan centradas en la configuraciéon de su estructura formal y semantica. En
dicha estructura se insertan las nuevas técnicas narrativas. Ademas de representar la realidad
social de la época, hay un cuidado en la renovacion formal. Se plasman personajes complejos que
evocan el pasado.

Cuando se habla de técnicas narrativas se hace referencia a «todas las técnicas usadas
para contar una historia» (BAL, 1985: 126). Dentro de ellas se pueden nombrar: Flashback,
racconto, punto de vista, mondlogo interior, multiplicidad de voces narrativas, contrapunto,
reiteraciones, desorden cronoldgico, fluir de la conciencia, entre otras.

Los dos autores utilizan muchas de esas técnicas para que la estructura de su texto sea la
estructura de la memoria, que va y viene en el tiempo, que recuerda fragmentos, que mezcla
situaciones, que recuerda desordenadamente, que olvida y que, por momentos, miente.

Para ello, las obras comienzan, siguiendo a CIMERMAN Y FELL (2001), en el presente del
relato (que se podria hacer coincidir con el tiempo de produccion) donde el protagonista se
encuentra con alguien de su pasado y automaticamente, por medio de la técnica del flashback,
hacen memoria.

Asi, Sarnita, uno de los personajes principales de Si te dicen que cai inicia la novela
mirando el cadaver de Java, companero de su infancia:

Cuenta que al levantar el borde de la sabana que cubria el rostro del ahogado, en
la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivié un barrio de solares
ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un
aullido azul. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y los
dientes de oro que lucia el cadaver, le reconocio; que todo habian sido espejismos, dijo,
en aquel tiempo y en aquellas calles, incluido este trapero que al cabo de treinta afios
alcanzaba su corrupcion final enmascarado de dignidad y dinero. (MARSE, 1989: 7)

Ver los ojos de su amigo muerto, a pesar de que estd muy cambiado, lo remite a su
pasado y mientras espera que vengan a retirar los cadaveres de Java y su familia, recuerda toda
la historia de este hombre, pero también su propia historia y la de muchos de los chicos que
vivieron la posguerra en el bando de los vencidos.

Por su parte, el protagonista de la novela de Vargas Llosa, Santiago Zavala, un joven y
mediocre periodista de La cronica, se encuentra en el depdsito municipal de perros con el ex
chofer y amante de su padre, el zambo Ambrosio: «No era él, todos los negros se parecian, no
podia ser él. Piensa: ¢por qué no va a ser €l? (...) Era él, era él» (VARGAS LLOSA, 1969: 22). Han
pasado mas de diez afios de la ultima vez que lo vio. Para el zambo «parecia mentira que el nifio
Santiago tomara ya cerveza, (...): el tiempo volaba, caracho.» (VARGAS LLOSA, 1969: 24). Santiago
sin saber por qué lo invita a tomar algo, juntos se dirigen al bar La Catedral, donde inician una
conversacion que dura aproximadamente cuatro horas, en la que el joven periodista intenta que
Ambrosio le diga qué paso con su padre en la etapa sombria de su vida. Es a partir de este
didlogo que ambos personajes comienzan a hacer memoria, a buscar los recuerdos
reconstruyendo un pasado oscuro, no solo de la familia Zavala, sino también del Peru del Ochenio
de Odria. «Una proliferacion de recuerdos y la ayuda de una tercera persona como narrador
reconstruyen la vida de los tres hombres [Santiago, Ambrosio y el Senador Fermin Zavala] mas un
cuarto, Cayo Bermudez, el hombre fuerte de la dictadura de Odria.» (GONZALEZ ECHEVARRIA Y
PuPo-WALKER, 2006: 255)

Es decir, en las dos novelas, el encuentro con alguien de su pasado, inicia un viaje hacia la
memoria, la memoria personal, pero también la memoria colectiva de todo un pueblo que ha
sufrido una dictadura. Porque el propio Marsé dice «escribo para recuperar una memoria
usurpada por 40 anos de franquismo» (GELI, 2009). Mientras que Vargas Llosa reconoce que
«Ese clima de cinismo, apatia, resignacion y podredumbre moral del Peru del Ochenio fue la
materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficcion, la
historia politica y social de aquellos afnos sombrios» (VARGAS LLOSA, 1969: 7). Pero no hay que
olvidar que esta memoria incluye la ficcion y el autoengario, el propio Vargas Llosa dice:
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(...) la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la
imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion. Recuerdos e invenciones se
mezclan en la literatura de creacién de manera a menudo inextricable para el propio
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido
que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcién en la que lo
recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa (VARGAS LLOSA, 1999/2002: 15).

Mientras que el autor catalan manifiesta que: «imaginacién y memoria, para el escritor, son
dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta dificil separarlas. Ciertamente un
escritor no es nada sin imaginacién, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva»
(MARSE, 2009).

Dentro de las técnicas narrativas antes mencionadas, una de las mas utilizadas por estos
dos autores es el contrapunto: en ambas novelas las diferentes historias se cruzan, personajes
que no se encuentran juntos en tiempo y espacio aparecen mencionados en la misma pagina,
pasado y presente se confunden. EI momento que dispara el recuerdo aparece mezclado con lo
recordado. Esto tiene que ver con que la memoria no recuerda de manera ordenada, la mente no
respeta una estructura logica. Los propios textos permiten clarificar lo dicho. En Si te dicen que
cai, se encuentran varios ejemplos de los cuales solo se cita uno por una cuestion de espacio:

No es seguro que el alférez Conrado, que aguardaba en el taxi, fuera el instigador
de aquello. Ni se nos ocurrié pensar que pudiera saber algo, o que alguien hubiese
hablado con él, alguien que esa tarde les vio desde las filas azules en posicion de firmes.
Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y con el brazo en alto, forzados a
saludar el himno nacional en plena calle, es algo que hoy puede sugerirle a usted una
idea de la intolerancia y la humillaciéon del ayer, Hermana, pero entonces no le habria
parecido tan fuera de lugar al que mirara: un par de asustados y apestosos ciudadanos
en medio de un rebafio de asustados y apestosos ciudadanos, eso es todo. A menos que
a ella la conocieran de antes (...) (MARSE, 1989: 51-53).

En el fragmento anterior se cruzan diferentes situaciones, por un lado esta Nito recordando
junto a Sor Paulina, a quien él llama Hermana. A su vez el celador trae a escena el dia que juntos
a sus amigos recorre el refugio por primera vez, mientras estan hablando de la visita de la viuda
Galan a Java, donde la primera le pide que encuentre a Aurora y le relata que lo han visto con
ella. A la vez que Conrado los espera en el auto. Es decir, hay varias historias totalmente
mezcladas entre si. Para poder desenredarla es necesario un lector atento que pueda identificar
qué elemento pertenece a cada historia.

Por su parte en Conversacion en la catedral se lee:

¢ Y cémo sabia que ése con el que vivio Amalia era aprista, nifio? Te tendra bien le
pronosticd Gertrudis, no te engafara. Porque Amalia habia ido a la casa dos veces a
pedirle al viejo que sacara al aprista de la carcel, Ambrosio.

Trinidad era chistoso, carifioso, Amalia pensaba lo que me dijo Gertrudis se esta
cumpliendo. Con sélo lo que él ganaba ya no podian ir los dos al Estadio asi que
Trinidad iba solo, pero el domingo en la noche salian juntos al cine. (VARGAS LLOSA,
1969: 92)

En este fragmento que ejemplifica el entramado de toda la novela: Ambrosio y Santiago en
La Catedral, hablan de Amalia (ex mujer del zambo) y su relacién con Trinidad mientras un
narrador en tercera persona describe el comienzo de esa relacion, mas de diez afios atras.

Es oportuno mencionar que la novela de Vargas Llosa se divide en cuatro partes, que a su
vez se subdividen en capitulos. En estas partes el autor presenta técnicas diferentes para
introducir los recuerdos, todas teniendo como hilo conductor el dialogo entre Santiago y Ambrosio.
Asi en el Primer Capitulo de la Segunda Parte, por ejemplo, se produce una sucesion de bloques
tematicos intercalados como un collage, dedicados a tres personajes: Cayo Bermudez, Amalia y
Santiago. Lo mismo sucede con otros personajes durante todos los capitulos que conforman la
Segunda y la Cuarta Parte; mientras que en la Primera se produce una sucesion impetuosa de
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conversaciones que se intercalan en el espacio y el tiempo, en contrapunto. En la Tercera parte,
también en un contrapunto menos recargado, cada capitulo en forma intercalada desarrolla los
hechos claves de la historia y sus consecuencias: el asesinato de «La Musa» y el intento de
revolucion contra Odria.

El desorden cronoldgico es otra de las técnicas que se utiliza en los textos analizados. En
la novela de Marsé, permite recrear una memoria que recuerda fragmentos, que olvida algunos
sucesos, que confunde fechas, que invierte hechos, que duda. Es tal este desorden que basta con
decir que comienza con el final: Java muerto en una camilla, mientras Sarnita lo contempla. En el
caso de Vargas Llosa se produce un relato eliptico donde los recuerdos de 15 o 20 afios atras se
intercalan sin respetar una cronologia: la época universitaria de Santiago, la vida de Cayo
Bermudez antes de la politica, la muerte de Fermin Zavala, la relacién de Cayo con Hortensia, la
vida de Ambrosio y Amalia lejos de la capital, entre otros hechos.

Muchas veces, personas que han vivido un mismo acontecimiento lo recuerdan de
diferente manera, registran una parte y olvidan otra, retienen detalles que los demas no tienen en
cuenta; esto se ve en la novela de Vargas Llosa en la pluralidad de voces y focalizaciones, que
generan una suerte de ambigliedad en la narracion, debido a la yuxtaposicién de dialogos y
puntos de vista. Por ejemplo, en la Tercera Parte, capitulo IV, se narran los hechos ocurridos en
Arequipa desde las perspectivas de cada uno de los dos grupos enviados secretamente por el
gobierno para desintegrar el acto politico de la coalicion, la vision de los politicos Landa y Zavala
y, ademas, retrospectivamente desde el didlogo entre Ambrosio e Hipdlito un mes después de los
desmanes.

Si te dicen que cai también juega con esta técnica, ya que no se puede negar que existen
multiples voces que cuentan la historia, y muchas veces esas historias contadas por diferentes
narradores se contradicen. Por ejemplo, cada personaje tiene una versién diferente de las razones
por las cuales Daniel esta en busca de la puta roja: para algunos es por encargo de la viuda
Galan, para otros a pedido de su hermano, no faltan los que dicen que es porque le ha gustado.
Esta contradiccion, que es tipica de las novelas experimentales, ayuda a dar la idea de que se
esta ante recuerdos y obligan al lector a preguntarse cual de las versiones es la correcta, si es que
una es acertada o si son necesarias todas para construir cada uno su propia version de los
hechos.

Otra caracteristica tipica de este tipo de novela es la reiteracién narrativa tanto de frases
como de hechos. Las frases se repiten, a veces igual o con alguna variante. La obra del autor
peruano comienza con Santiago Zavala preguntandose cuando se habia «jodido» su vida, cuando
se habia «jodido» el Peru. Encontrarse con Ambrosio le permite recordar los hechos menos felices
de sus treinta anos y los mas complicados de la historia de su pais, sefalando asi casi sin decir
los momentos en que todo se «jodid». El latiguillo del Peru «jodido» recorre toda la obra buscando
explicaciones, desde los hechos politicos como los hechos personales, que colocan al personaje
en ese estado de decepcién. En el ultimo bloque tematico de la novela, se retoma la conversacion
en La Catedral, cerrandose la historia en forma ciclica, es alli donde Ambrosio sentencia, a modo
de conclusion: «Un hombre, por jodido que esté, tiene su orgullo» (VARGAS LLOSA, 1969: 617).

En la obra del catalan hay dos frases reiteradas que quedan retumbando en la mente del
lector: «Y pensar que al principio todos decian esto no puede durar, esto no aguantara, sin
sospechar que el eco de sus palabras llegaria arrastrandose a través de treinta afios hasta los
sordos oidos de sus nietos» (MARSE, 1989: 38). Y la que dice «Hombres de hierro, forjados en
tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como nifios» (MARSE, 1989: 38). Frases
que dan la idea de que aun vencidos no querian perder las esperanzas, seguian con la ilusién casi
infantil de que las cosas iban a mejorar, de que alguien iba a venir ayudarlos, pero los afos
pasaron y nadie los socorrid.

Para ir concluyendo, se debe destacar que ambos autores utilizan las técnicas narrativas
para que la estructura de sus novelas tenga la forma de la memoria. En los dos textos un
encuentro dispara los recuerdos, recuerdos que se iran mezclando en las conversaciones, entre
Santiago y Ambrosio en la obra de Vargas Llosa y entre Nito y Paulina en Si te dicen que cai. Pero
estos recuerdos no estan ordenados, sino que aparecen sin un orden aparente como pasa en la
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mente de cualquier persona que recupera imagenes de su pasado. A su vez esas evocaciones se
mezclan con otras, se desfiguran y hasta se contradicen porque la memoria no retiene todo, sino
que olvida, confunde y mezcla. Para dar la sensacion de que se esta frente a los recuerdos de los
personajes, se utilizan técnicas tales como el contrapunto, el desorden cronolégico, el flashback,
que son propias de la novela estructural.

La complejidad de estas obras tiene que ver justamente con que ambas producciones
literarias estan rodeadas de una nebulosa, la nebulosa propia de los recuerdos. Para sacarle el
mayor provecho es necesario un lector activo, que tenga la capacidad de llenar los espacios
vacios, de recorrer el laberinto desdibujado de la memoria y de poder encontrar, al final, una
salida. Porque aunque parezca que los episodios van y vienen sin un orden aparente en el fondo
se termina uniendo lo que es necesario ensamblar porque al final como dice Marsé parafraseando
a Machado «todo esta calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (MARSE,
1989: 106) cuando la ficcién busca contar historias que estan en la memoria personal y la
memoria colectiva, de épocas dictatoriales donde unos pocos estan jodiendo a paises enteros.
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