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En el presente trabajo se intentara revisar las claves textuales que delinean la figura del
Tirano como herramienta de construccion de poder en dos obras que tematizan el autoritarismo:
Mario y el mago (Mario und der Zauberer, 1930), novelle de Thomas Mann, y Rebelién en la
granja (Animal Farm, 1945), novela corta de George Orwell. La descripcion de la naturaleza y el
accionar de los lideres tiranicos postulados ficcionalmente en ambas obras -en parte, para evocar
a sus contrapartes histéricas- permitira verlos como metacreaciones: mascaras construidas por los
mismos personajes a fin de avanzar en el desarrollo de su poder y en la edificacién de la autoridad
carismatica a partir del culto de la personalidad, cuya instauracién se documenta en los distintos
niveles estructurales de ambas obras.

Como punto de partida de la reflexion, es necesario hacer una primera consideracién con
vistas a establecer claramente el recorte metodoldgico que se decidiod aplicar al estudio de estas
dos novelas. La figura del Tirano sera aqui de interés no como simple metafora que remite
directamente a un lider histérico dado, sino como producto de la creacién ficcional relevante en si
mismo.

Las lecturas histéricas de ambas obras se han multiplicado, toda vez que ambas son
explicitas referencias a acontecimientos contemporaneos de maxima relevancia para los autores.
Mann escribe Mario y el Mago en 1929, afo de enraizamiento de la educacion adoctrinante
fascista en lItalia; afio del forzado exilio de Trotsky por parte de Stalin; y ano del Crac de Wall
Street, la mayor crisis econdmica del siglo XX, que alcanzaria a toda Europa y en ella a la
Republica de Weimar, que acusaria el impacto debilitandose e iniciando el proceso que llevaria al
encumbramiento del Nazismo.

Por su parte, Orwell escribe Rebelion en la granja entre 1943 y 1944, en plena Segunda
Guerra Mundial, pocos meses después del arresto de Mussolini y la creacién de la Republica
Social Italiana, asi como de la Batalla de Leningrado en el Frente Oriental, que ratificaria el
poderio militar soviético en su victoria sobre la Alemania nazi y permitiria a Stalin reafirmarse en
su politica expansionista.

Por tanto, ambas obras se sitian histéricamente en momentos clave de la evolucién del
autoritarismo dictatorial europeo, al que tematizan e interpelan, en el punto mas algido de la
preguerra y la guerra. Sin participar directamente de los hechos que suscitan la creacion de estas
novelas, Mann y Orwell son testigos privilegiados de la escalada del poder totalitario en Europa en
la primera mitad del siglo XX. La observacion de los hechos contemporaneos motiva la creacion
de ambas obras, y ambos autores hallan inspiracion modélica en figuras politicas coyunturales de
gran trascendencia. Mann explicita su referencia a la lItalia del Duce y al ascenso del
«patrioterismo» como teldon de fondo para la presentacion de sus personajes. La presentacion
ficcional es realista, pero los hechos relatados ocurren dentro de la esfera irreal de un espectaculo
teatral:

Por suerte no entendieron los nifilos donde era que acababa el espectaculo y
donde comenzaba la catastrofe, y se les permitié forjarse la bella ilusién de que todo
habia sido, simplemente, teatro. (MANN, 2008: 125)

Orwell enmascara su recreacion de las circunstancias de la Revolucion Rusa en forma de
alegoria, y subtitula su novela como «A Fairy Story» («Un cuento de hadas»), pero la mascara es
transparente. El mismo Orwell lo reconoce, en cartas a su representante:
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Esto iria bajo el titulo de ficciéon, porque es una suerte de cuento de hadas; en
realidad, una fabula con significado politico. Sin embargo, creo que Gollancz no lo
publicaria, dado que es de tendencia fuertemente anti-Stalin. [...] Este libro es un crimen
desde el punto de vista comunista, aunque no se mencionan nombres.

(Carta a Leonard Moore, 19 de marzo de 1944; en ORWELL, 1998; mi traduccién)

Sin embargo, y a pesar del claro atractivo del planteo, no es objetivo de esta reflexion la
discusién histérica, como tampoco lo es el estudio del proceso de ficcionalizacion de los
protagonistas politicos europeos para transformarlos en personajes. En esta ocasién habré de
limitarme a describir el recorrido evolutivo que realizan internamente los dos personajes lideres,
Cipolla y Napoleén, para transformarse en Tiranos, desde un estado inicial ficcional alejado del
poder.

El estadio de no-poder

Ambos lideres inician su recorrido en un punto inicial en el que su construccién de si
mismos los sitla en una especial posicion de no-poder respecto de sus semejantes. En sus
anuncios publicitarios, Cipolla se presenta como un artista del entretenimiento, por definicién al
servicio de la diversién de su publico y sometido a la generosidad de su patrocinio; en contraste
con su alegado titulo de Cavaliere («Caballeroy»), un titulo de orden inferior.

Un virtuoso ambulante, un artista de la diversion, «forzatore, illusionista e
prestidigitatore» (asi se autotitulaba), quien tendria el honor de presentar al eximio
publico de Torre di Venere algunos fendmenos extraordinarios de misteriosa y
desconcertante naturaleza.

iun mago! (MANN, 2008: 140)

La primera mencién de Napoledn también dista de ser gloriosa. Es uno de los dosverracos
jévenes de la granja, y tanto él como su compafiero Snowball («Bola de Nieve») son
«preeminentes entre los cerdos», por ser los unicos reproductores y los mas inteligentes.

Napoledn era un gran verraco Berkshire de aspecto bastante feroz, el Unico cerdo
Berkshire en la granja; aunque de pocas palabras, tenia reputacion de salirse siempre
con la suya. Snowball era mas vivaz que Napoledn, tenia mayor facilidad de palabra y
era mas ingenioso, pero no se consideraba que tuviera la misma fuerza de caracter.
(ORWELL, 1987: 9; mi traduccion)

Por la rareza de su raza, Napoledn también tiene el equivalente animal de un titulo
nobiliario: se considera que la raza Berkshire es la mas antigua del Reino Unido, y su
supervivencia esta considerada «en riesgo» por el Rare Breeds Survival Trust.

El estadio didactico adoctrinante

La primera aproximacion de Cipolla y Napoledn a un rol de dominio sobre su entorno se
codifica en términos de una posicién pedagdgica conductista tradicional. Como poseedores de
una verdad absoluta a impartir -las doctrinas del Animalismo, o la existencia de la influencia
hipnotica-, los personajes replantean subitamente su naturaleza, disociandose firmemente de sus
semejantes y recreandose como miembros especiales y mas valiosos de la sociedad, que deben
ser escuchados y obedecidos.

Significativamente, en ambos casos esta disociacién no es religiosa (como poseedores de
una verdad revelada por un ente superior) sino didactica: Napoleén y Cipolla imparten la verdad
aprendida por si mismos, y desarrollada como producto de su esfuerzo.

La diferencia entre el postulado Tirano en formacion y sus dominados esta, como puede
apreciarse, solo inicialmente basada en la naturaleza individual de uno y otros; especificamente,
en las capacidades especiales de los personajes tiranicos: la mayor inteligencia racional de una
raza animal, la influencia magnética de un hombre. No obstante, pronto esta diferencia se
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reformula como una separacion doble: biolégica y moral. El individuo construye su poder con
basamento en la capacidad biolégica congénita o involuntariamente obtenida, pero su fuerza real
esta en el desarrollo de esa capacidad que volitivamente lleva a cabo: un esfuerzo que lo ubica en
un plano doblemente superior respecto de su préjimo adominar.

Al erigirse en pedagogos, los personajes construyen asimismo a su propio alumnado, que
inicialmente se resiste a esta novedosa imposicion didactica.

En su presentacién inicial, Napoledbn es nombrado como parte del triunvirato-troika de
cerdos que desarrollan la doctrina filoséfica del Animalismo, el motor intelectual de la Revolucién
Animal, a cargo del adoctrinamiento de los demas animales de la granja. Sin embargo, y apesar
de la esperada fuerza existente en esta posicion didactica, los resultados narrados inicialmente
son desalentadores y anuncian el fracaso del movimiento, a causa de la «mucha estupidez y
apatia» (ORWELL, 1987: 10) de los animales, y los grandes esfuerzos necesarios para
«contrarrestar las mentiras que difundia Moisés, el cuervo amaestrado»: imagen de la religion
institucionalizada.

La iniciativa didactica de Cipolla también resulta chocante y es resistida:

[...] quedd al descubierto una especie de plataforma que mas se parecia a un aula
escolar que al escenario de un prestidigitador, y la causa era un encerado negro,
montado sobre un caballete, situado a la izquierda y en primer plano. (MANN, 2008: 144)

Son dos las «lecciones» que Cipolla imparte inicialmente en su publico. La primera hace al
respeto a su investidura: castiga a un joven que de modo insolente ha sefalado la falta de
urbanidad del mago. Cipolla muestra por primera vez su capacidad de manipular la voluntad de la
audiencia, y con ayuda de un latigo hipnotiza al joven para que este se malquiste con el resto de
los espectadores, ensefiandoles la lengua.

-Sefioras y caballeros -dijo con su voz asmatica y metalica-, me habéis visto, hace
un momento, un poco afectado por la leccién que he creido tener que darle a questo
linguista di belle speranze. (MANN, 2008: 149)

La segunda leccién también tiene fuertes ecos escolares:

-iA su disposicion! -dijo Cipolla-. Con su permiso, daremos comienzo a nuestro
programa con algunos ejercicios de aritmética.

¢ Aritmética? Eso nada tenia que ver con la magia. (MANN, 2008: 152)

Cipolla nomina a «dos muchachos bien robustos de pie al fondo de la sala» (MANN, 2008:
153) a pasar al pizarrén, y al oirlos confesar que no saben escribir prorrumpe en exclamaciones
de severa reprobacion tefiidas de un fuerte sentido nacionalista:

-iEscandaloso! -dijo, frio y tajante-. jVolved a vuestro sitio! En lItalia todos saben
escribir; la grandeza de la patria no consiente ignorancia ni oscuridad. Es una sucia
broma formular ante los oidos de este publico internacional una acusacién con la que no
s6lo os rebajais vosotros mismos, sino que incluso exponéis al Gobierno y a la nacién a
toda clase de habladurias. [...] (MANN, 2008: 154)

En ambos casos, observamos que la instruccion impartida es doctrinaria, conductual, y
apunta a la formacién del ciudadano de acuerdo con las prioridades del sistema en que se
insertara. Los animales de la Granja Manor deben aprender a ser camaradas en la revolucién
animal, para rechazar el dominio de los hombres y aceptar la conduccion, progresivamente el
dominio, de los cerdos; los espectadores de Cipolla deben acostumbrarse a someterse a la
voluntad del Cavaliere por su propio bien, es decir, con el fin de obtener un buenentretenimiento.

La satisfaccion egoista y la amenaza del pasado

Es la base biolégica de la superioridad de los personajes la que da lugar a la siguiente
etapa de la construccién del Lider: el planteo del placer satisfecho como necesidad de
subsistencia para la ya postulada clase tiranica.
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En ambos personajes se da una busqueda de satisfaccion fisica y emocional egotista.
Tanto Cipolla como Napoleén se complacen en la gula como primera aplicacion del creciente
poder adquirido. En el capitulo 2, Napoleén se apodera subrepticiamente de la leche ordenada;
inmediatamente se observa que esta accion incontestada ha sentado un precedente quepermite a
los cerdos hacerse cargo abiertamente de la leche y de las manzanas, apropiacion unilateral que
justifican en términos de la proteccion de su salud, fundamental en tanto que casta superior e
intelligentsia de la granja:

El misterio del destino de la leche se aclaré pronto. Se mezclaba todos los dias en
la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de
la huerta estaba cubierto de fruta caida de los arboles. Los animales habian dado por
supuesto que aquella fruta seria repartida equitativamente; sin embargo, un dia se dio la
orden de que todas esas manzanas caidas debian ser recolectadas y llevadas al
guadarnés para consumo de los cerdos. Al oirlo, algunos animales comenzaron a
murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban completamente de acuerdo en este
punto, incluso Snowball y Napoleén. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

-Camaradas -grité-, espero que no supongan que nosotros los cerdos estamos
haciendo esto con un espiritu de egoismo y de privilegio. A muchos de nosotros, en
realidad, nos desagradan la leche y las manzanas. A mi mismo me desagradan. Nuestro
unico objeto al reservarnos estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las
manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con
el cerebro. Toda la administracién y organizacién de esta granja depende de nosotros.
Dia y noche estamos velando por su bienestar. (ORWELL, 1987: 23; mi traduccion)

Este ha sido considerado por el mismo autor como el punto de inflexién de la obra
(DAVISON, 1987: vii). A partir de aqui, la division de tareas en la granja se transforma en franca
division de clases y privilegios asociados: la segunda mitad del giro completo de la Revolucion. El
Capitulo 8 ampliara este regocijo de la gula con la introduccién del alcohol en la dieta de los
cerdos; el Capitulo 9 sugiere la lujuria al mencionar que Napoledn, para entonces el unico cerdo
reproductor de la granja, ha obtenido descendencia simultaneamente de las cuatro cerdas. La
posibilidad de consecucion del placer irrestricto es, evidentemente, privilegio delLider Tiranico.

La satisfaccion por medio del placer de la ingesta es también caracteristica de Cipolla. El
consumo constante de cofac y cigarrillos, que el Cavaliere apura entre un truco y otro, es
reputado como el motor de la energia que le permite actuar. Tan marcada es la permanente
necesidad de satisfacer la pulsién oral que sus espectadores comentan la desmesura de su habito
alcohdlico.

¢, Como justifican ambos la obtencion de privilegios especiales? Recurren a construir en
sus dominados la impresidén de que su ausencia acarrearia consecuencias negativas.

No me gusta poco ni mucho consentir que se me den las buenas noches si no es
con seria y cortés intencion; para hacerlo con otra intencién, no veo que haya motivo.
Dandome las buenas noches, se las da uno a si mismo, pues el publico sélo pasara una
buena noche si yo la tengo buena [...]. (MANN, 2008: 149)

Aunque mas llamativo aun resulta que las consecuencias de la falta sean catastroficas: el
regreso a una situacion politica, social y econémica de gran infelicidad que se ha producido en el
pasado mas o menos reciente, ya terminada, pero todavia fuertemente presente en la conciencia
del grupo dominado, y por ello sumamente atemorizante:

Es por el bien de ustedes que tomamos esa leche y comemos esas manzanas.
¢, Saben qué ocurriria si los cerdos fracasaramos en nuestro deber? jJones volveria! Si,
jJones volveria! Seguramente, camaradas -exclamé Squealer casi suplicante, saltando
de un lado a otro y moviendo la cola-, ;seguramente no hay nadie entre ustedes que
desee la vuelta de Jones?
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Ciertamente, si habia algo de lo que los animales estaban completamente seguros
era de que no querian la vuelta de Jones. Cuando se les presenté la cuestion de este
modo, no tuvieron mas que decir. La importancia de conservar a los cerdos en buena
salud era completamente obvia. De manera que se decidié sin mas discusion que la
leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha principal de manzanas
cuando maduraran) debian reservarse exclusivamente para los cerdos. (ORWELL, 1987:
23; mi traduccién)

El sectarismo

El fortalecimiento del poder reside en el tendido de redes que unan e identifiquen a un
sector de la poblacién lo mas amplio posible. En el caso de la construccion tiranica, se busca la
formacion de alianzas estratégicas con los sectores en los que se detecta el mayor potencial de
poder: grupos de pares de similar formacion indoctrinante, o secciones demograficas autbnomas
de concentracion del poder politico, econdmico y cultural. Entre estos grupos favorecidos se
selecciona un nucleo duro de maxima fidelidad al Tirano y sus objetivos, y se decanta un nucleo
blando de fidelidad aun no probada. El Tirano se rodea, entonces, de estos grupos y delega en
ellos funciones fundamentales a la consecucion de su proyecto totalitario. Napoledn escoge en su
granja a una élite de cerdos, la raza de mayor potencial intelectual; asimismo se alia con los
perros, entrenados como fuerza de choque. Cipolla, por su parte, apela a los sectores econémicos
de mayor peso entre su publico y establece conexiones de empatia y solidaridad con ellos.

La constitucién de la élite fiel tiene su contraparte natural en la construccion de un
Enemigo, que en su definicion negativa permite distinguir claramente a los partidarios del régimen
de los opositores a este. Especialmente significativa es la identificaciéon de un opositor que se
considera particularmente peligroso, y su demonizacion: este Enemigo por excelencia codifica
prototipicamente a toda la resistencia al régimen totalitario que se espera implementar, y
gradualmente pierde su referencia real. La funcién de Enemigo recae normalmente en el
contendiente de mayor fuerza existente: aquel individuo con mejores posibilidades de disputar
exitosamente la posicion de poder a la que el Tirano en ciernes aspira, o la que pretende
defender. Cumplen este rol Snowball en Rebelién en la granja, el otro verraco de la comuna
animal y cofundador del movimiento revolucionario; y el innominado giovanotto de Mario y el
mago, que se plantea como contestatario del liderazgo de Cipolla en el contexto delespectaculo, y
competidor por la atencion del publico asi como, se sugiere, por los favores eréticos femeninos. La
fuerza y la energia desplegadas en esta lucha antagonica entre el nucleo fiel -un Nosotros
metonimico del régimen- y el Enemigo postulado -que sintetiza un Ellos opositor- estrechan los
lazos de unién y fraternidad entre los partidarios del Tirano y consolidan su integracion
comunitaria.

La imposicion de la voluntad

La imposicion perentoria, abusiva o violenta de la voluntad del Lider sobre la conducta de
sus dominados es caracteristica de los regimenes totalitarios. Esta prevalencia de los deseos,
opiniones o acciones del Tirano puede asumir tres formas: la imposicion fisica, que coacciona por
medio de la violencia material; la imposicidn emocional, que apela a la transformacion psicoldgica
del grupo oprimido a través de la manipulacion de sus sentimientos; la imposicion intelectual, que
deforma el razonamiento del objeto de dominacion para que primen en él las supuestas ventajas
de la relacién despdtica.

La imposicion fisica de la voluntad es obvia y chocante en ambas obras: este es el objetivo
del empleo de los perros como verdugos en ejecuciones publicas de animales opositores en
Rebelion en la granja, y del restallido del latigo que marca una orden del Cavaliere en Mario y el
mago. La limitacion en la provision de alimentos para quienes desobedezcan las politicas
laborales en la granja, y la influencia magnética por medio de la hipnosis para tergiversar el libre
albedrio de los asistentes al espectaculo de magia son medidas que obedecen al mismo principio.
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La imposicion emocional es propagandistica en Rebelion en la granja. Un sector delimitado
de la sociedad -las ovejas- es destinado a la repeticion de consignas partidarias que penetran
paulatinamente la conciencia irracional de los oprimidos animales.

Ademas, la especial funcion del cerdo Squealer («Chillén», pero también «Delator») es la
de jefe de inteligencia y propaganda, y vocero oficial de Napoledn. Squealer ronda la granja
atentamente, listo para explicar las decisiones del Lider tinéndolas de altruismo, patriotismo y
dedicacion abnegada al bien comun que les son, por supuesto, ajenos. Las caracteristicas
definitorias de Squealer son su eximia capacidad oratoria y sus arraigados poderes de persuasion
(ORWELL, 1987: 9). Se hace por ello imprescindible a Napoleén, que a diferencia de Snowball
-descripto como mas vivaz, ingenioso y locuaz que este- no era un gran orador (op. cit.).

Cipolla, en cambio, es su propio jefe de propaganda. Manipula emocionalmente a su
audiencia propiciando su lastima al aludir a la deficiencia fisica que lo aqueja, utiliza el humor para
granjearse la simpatia de sus espectadores, alardea de sus prodigiosas y esforzadas capacidades
y de los éxitos que estas le han proporcionado (MANN, 2008: 149-50).

El empleo de la propaganda oficial en ambos regimenes enlaza la manipulacion emocional
con la intelectual. Squealer, como vocero oficial del Estado Revolucionario, es el encargado de
informar a los camaradas animales de las politicas e ideologias adoptadas. La desvergonzada
adulteracion de los principios comunes consensuados y la deformacion de la informacion factica
seran clave para guiar la toma de decisiones racionales por parte de los animales. La gradual
transformaciéon de informacién de calidad en dogma vinculante, y la constante amenaza de
regresion a un pasado demonizado coartan progresivamente la incipiente participacion racional de
los grupos animales tiranizados en el gobierno comunal.

La manipulacion racional de Cipolla a su audiencia sojuzgada es materialista, y se centra
en la conveniencia y busqueda del provecho de los presentes. Sometido a los designiosdel Lider,
el publico se vera beneficiado al satisfacerse su deseo de entretenimiento prodigioso. Significativa
y modélicamente, se plantea el parangdon de otras muy ilustres audiencias que han elegido ya
someterse a la voluntad del Cavaliere: el mismo Mussolini se ha puesto a merced de su influjo.
Por tanto, no es sino natural y razonable que los modestos espectadores de Torre di Venere sigan
igual iniciativa.

La autoridad carismatica y el culto de la personalidad

Si apelamos finalmente a la definicibn que Max Weber desarrolla para la autoridad
carismatica, vemos que la construccion de Napoledén y Cipolla de si mismos es inspirada,
deliberada y eficaz:

[La autoridad carismatica es] la dominaciéon producida por la entrega de los
sometidos al «carisma» puramente personal del «caudillo». En su expresion mas alta
arraiga la idea de vocacion. La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra, o
del gran demagogo en la Ecclesia o el Parlamento, significa, en efecto, que esta figura es
vista como la de alguien que estd «internamente llamado» a ser conductor de hombres,
los cuales no le prestan obediencia por que lo mande la costumbre o una norma legal,
sino porque creen en él, y él mismo, si no es un mezquino advenedizo efimero y
presuntuoso, «vive para su obra». Pero es a su persona y a sus cualidades a las que se
entrega el discipulado, el séquito, el partido. (WEBER, 2001: 3)

El objetivo altruista del proyecto propugnado por ambos autdcratas se dirige a obtener la
obediencia de los subditos tiranizados con vistas a ampliar el propio beneficio. Seran las
cualidades personales y extraordinarias del Lider las que inviten y eventualmente fuercen la
entrega absoluta de los acaudillados y su cefiimiento a la voluntad todopoderosa del Lider.

Conclusiones

Se ha procurado en el presente trabajo avanzar algunas reflexiones esquematicas acerca
de la naturaleza de la autoridad carismatica de grandes lideres histdrico-ficcionales y su
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efectividad interna en el ambito de la creaciéon narrativa. En esta ocasion, ha sido de interés
indagar en como los personajes de dos narrativas cortas, Mario y el mago y Rebelion en la granja,
se inventan y reinventan a si mismos como mascaras tiranicas con el objetivo de distinguirse,
elevarse y perpetuarse en el poder.

Si se estudian las lineas fundamentales de esta construccién, puede apreciarse que a
pesar de las notorias diferencias superficiales entre los personajes, ellos siguen caminos
paralelos: un estado cero de indiferenciacion del entorno, seguido de una primera etapa de
quiebre y aumento del prestigio ocasionado y retroalimentado por una postura didactica
adoctrinante; un segundo periodo de justificacion de la diferenciacion entre neodominante y
dominados con base biolégica y moral; como consecuencia de este, la construccion sectaria de
los circulos de lo propio y lo ajeno, en una contraposicion de los circulos de un Nosotros positivo y
un Ellos peligrosamente enemigo; por ultimo, la viabilizacion de las practicas tiranicas por la
imposicion incontestable de la voluntad del Lider en tres ambitos: fisico, emocional e intelectual.
Asi, todo ello resulta conducente a la construccion carismatica del cerdo Napoleén y del mago
Cipolla como déspotas: Lideres Tiranicos.
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