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Matar para contarlo: de «<Emma Zunz» de Jorge Luis Borges
a «Storyteller» de Leslie Marmon Silko

Vicente Costantini
UBA / UNLP

En sus «Nuevas tesis sobre el cuento», Ricardo Piglia analiza lo que él llama «un pequefio
catalogo de ficciones sobre el final»', inspirandose principalmente en Borges. De manera analoga,
este trabajo surge a partir del final de «kEmma Zunz» y su comparacion con el final del cuento
«Storyteller», de la autora indigena norteamericana Leslie Marmon Silko.

La comparacion de un texto central dentro de una literatura periférica con un texto
periférico dentro de una literatura central puede revelar coincidencias y disidencias que van mucho
mas alla de lo esperable. Particularmente si ambos textos se ocupan de la relacion de la mujer
con el poder y la ley dentro de sus respectivas sociedades.

Uno de los puntos en comun mas obvios entre «kEmma Zunz» y «Storyteller» es que
ambos tratan sobre mujeres que asesinan y posteriormente relatan el asesinato. A partir de esta
coincidencia inicial, veremos como se desprenden una serie de importantes diferencias que
abarcan elementos formales —como el tipo de narrador y el uso del relato enmarcado— que nos
permitiran llegar a conclusiones acerca del estatuto de la verdad y la ficcion en dos culturas muy
distintas.

Pequenas incertidumbres

En el prélogo al Elogio de la sombra, Borges sefala que algunas de las astucias que le ha
ensefado el tiempo son la de «simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa
la memoria no lo es», y la de «narrar los hechos [...] como si no los entendiera del todo»*. Esta
imprecisién deliberada es, probablemente, uno de los puntos mas atractivos del cuento «Emma
Zunzx». La principal incertidumbre es que ignoramos si el padre de Emma, la protagonista, es
inocente o culpable de haber cometido una estafa, asi como tampoco podemos estar seguros de
la responsabilidad del entonces gerente Loewenthal en el «desfalco del cajero» y el posterior
suicidio de su padre.

Ricardo Piglia observa que estas incertidumbres se desprenden de la situacién de
enunciacion del relato oral, que persiste y se pone en tensién en los cuentos de Borges®. Asi, en
«Emma Zunz» la aparicion del narrador que se nombra a si mismo y deja ver el urdido de la trama
(«yo tengo para mi que pensd una vez...»*) distorsiona y resignifica el relato: nos permite
sospechar, detras de la elipsis del acto sexual y su reemplazo por una reflexion del narrador, una
motivacién secreta que sélo saltara a la vista al final del cuento.

«Emma Zunz» incluye dos relatos enmarcados. Ambos son narrados por Emma y cada
uno de ellos es una ficcion o, en términos estrictos, una mentira. Para ejecutar su venganza,
Emma debe recurrir a la ficcidn dos veces. El lector es complice de su primera ficcion (la delacién)
e intuye que ésta esta asociada con su venganza contra Loewenthal.

La segunda ficcién (el cambio de «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios»°), en cambio, alcanza al lector al mismo tiempo que a quienes escuchan su confesion: de
ahi su efectividad narrativa.

Del mismo modo, en «Storyteller» los relatos enmarcados, como veremos a continuacion,
también cumplen una funcién importante en el cuento. Sin embargo, a pesar de la importancia que
la narracion oral tiene en todo el resto del libro de Silko, el narrador® en ningiin momento se sefiala
a si mismo/a; mas bien parece borrar toda marca de primera persona para identificarse con el
punto de vista de la protagonista, a quien nunca nombra mas que como «she» y «the girl».
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Podriamos pensar, a medida que vamos avanzando por la narracion, que los relatos que aqui se
entrecruzan representan los pensamientos de la protagonista mientras ella espera a su abogado
en la carcel.

Matar para contarlo

La primera lectura de un texto es, necesariamente, irrepetible. El final de «Emma Zunz»
demuestra que el texto no pretende ser un cuento policial, sino mas bien un cuento que muestra
como se elabora el relato de un crimen: el movil, los hechos, la coartada. En «<Emma Zunz», el
lector observa con asombro cédmo ciertos hechos inconexos y aparentemente arbitrarios acaban
por tener una funcién en la trama y, por extensién, en el relato de Emma. Lo que hace funcionar
este relato enmarcado es la distincién entre verdad y falsedad que subrepticiamente traza el
narrador al final: el hecho de que sean falsas «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios» no contamina de falsedad el relato de Emma, sino que hace a su historia cierta
«sustancialmente»’.

Curiosamente, el final de «Storyteller» también se basa en la unidon de relatos
aparentemente inconexos. Como sefiala Bernard Hirschf, el final del cuento permite enlazar y
concluir, simultaneamente, tres historias: la del asesinato de los padres de la protagonista,
narrada por la abuela de ésta; la del oso persiguiendo al cazador, narrada por el viejo moribundo,
y la del crimen cometido por la protagonista, que sera narrado por ella. Sabemos, a partir de la
primera de estas historias, que el duefio de la tienda es responsable de la muerte de los padres de
la protagonista por venderles alcohol adulterado, mientras que la lectura de «<kEmma Zunz» no nos
permite asegurar que Loewenthal sea el responsable de la muerte del padre de Emma. Por el
contrario, la carta firmada por «un tal Fein o Fain» ni siquiera establece que se trate realmente de
un suicidio, sino que menciona una ingestion «por error» de «una fuerte dosis de veronal>’.

La segunda historia incluida en «Storyteller», la del «cazador cazado», es relevante por
varias razones. Por una parte, por su sorpresiva relacién con el relato principal: cuando el duefio
de la tienda muere persiguiendo a la protagonista, en ultima instancia le ocurre lo mismo que al
cazador que buscaba matar al oso: subestima el poder de su oponente. Por otra parte, porque
podemos interpretar que tanto el oso como la protagonista sobreviven debido a que tienen la
habilidad de interpretar y vivir arménicamente con su entorno. Recordemos que el tendero muere
al caminar sobre el hielo quebradizo, mientras que la protagonista se salva porque conoce a la
perfeccion todos los detalles del paisaje que la rodea.

En este punto es necesario sefalar que el paisaje (landscape) es, dentro de la
cosmovision Laguna Pueblo, mucho mas que un telén de fondo o un conjunto de detalles que le
otorgan verosimilitud al relato. De hecho, la idea misma de «realismo» resulta muy limitada
cuando pensamos en las narraciones de esta cultura. Como sefiala la misma Silko, en la mayoria
de los relatos Pueblo es mas importante el aspecto espacial que la fecha en la que ocurrieron los
hechos:

...en el caso de muchas narraciones Pueblo, es imposible determinar qué vino
primero: el incidente o la caracteristica geografica que pide ser llevada a la vida a través
de una historia que incluya algun aspecto inusual de la regién [...]. Frecuentemente, el
elemento fundamental en una narracioén es el terreno'.

La tercera historia incluida en «Storyteller» es la del relato del crimen. Esta historia se
vincula deliberadamente con la primera debido a la repeticion del color rojo. Ese color, que la
protagonista ve en forma imprecisa el dia de la muerte de sus padres («Habia algo rojo tirado en
el piso la mafiana en que ellos murieron»'"), es el mismo color de la chapa que ella usara como
referencia para evitar perderse en medio de la nieve y llevar a cabo su venganza. Al igual que en
otros relatos del mismo libro, los elementos descartados por la cultura blanca occidental (en este
caso, barriles de combustible vacios) serviran para la lucha y la resistencia de la comunidad
indigena.

Cuando el abogado blanco le sugiere a la mujer que declare que todo fue un accidente,
ella se niega: «No voy a cambiar la historia, ni siquiera para escapar de este lugar y volver a casa.
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Tuve la intencion de que muriera. La historia debe contarse tal como es». Por supuesto, el
abogado no entiende este razonamiento. La discusion entre el abogado y su clienta de alguna
manera refleja dos modos distintos de concebir la verosimilitud de un relato. El abogado sugiere
que la mujer elija la opcién verosimil, pero falsa; la protagonista, en cambio, insiste en contar la
historia tal como ocurrié (aunque suene inverosimil), porque ésa es la Unica manera de hacer
verdadera la historia. Para el personaje no puede existir una verdad a medias, porque el hecho de
modificar el relato del crimen, aunque sea en el mas minimo detalle, implicaria negar el asesinato
y por lo tanto anular la accion cometida. Podemos afirmar que el abogado razona de un modo
similar al que lo hace Emma Zunz desde el comienzo: «No durmié aquella noche, y cuando la
primera luz definié el rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»®.

Por consiguiente, el tercer relato de «Storyteller», que condenara a la protagonista, es el
reverso del que pareceria salvar a Emma de la carcel. En «<Emma Zunz», el narrador borgeano
parece estar mostrando como se hace de un relato una ficcion y, por extensién, pone asi en
entredicho fodo tipo de relato. Hasta el relato mas verosimil necesariamente se distancia, en el
acto mismo de su narracién, de los hechos: es lo que comprueba Funes el memorioso cuando
descubre que, para reconstruir un dia entero, «cada reconstruccidn habia requerido un dia
entero»'. En «Storyteller», en cambio, el estatuto de ficcion carece de importancia. Por el
contrario, el narrar una historia hasta el ultimo detalle es lo que permite hacerla verdadera, y ésta
debe contarse «sin mentira alguna»'®.

Narrar el crimen es lo que acaba por hacer efectiva la venganza, porque en la cosmovision
de Silko narrar la venganza y ejecutarla son equivalentes e inseparables. De ahi se desprende
que el relato del crimen es lo que le hace verdadero, pero también pone en riesgo a quien lo narra.
No es casual que el cuento «Storyteller» le dé titulo al libro, porque refleja el poder que puede
tener un relato.

Etnia, debilidad y resistencia

Aunque la palabra no aparece nunca en «Emma Zunz», Borges deja en claro que tanto
Emma como Loewenthal son judios. A diferencia de otros cuentos donde el judaismo tiene un
papel preponderante («El Aleph», «El milagro secreto», «La muerte y la brajula», entre otros), aqui
no parece cumplir otra funcién que la de ubicar a Emma en el lugar del débil (mujer, judia y
obrera)'. Desde ese lugar de debilidad, precisamente, Emma urde los planes de su venganza:
«Paradojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin»'®. Mas adelante, el narrador afirma:
«Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de
poder»'®. Beatriz Sarlo sefiala que Emma, al creer conocer esa verdad, «se coloca en el lugar de
la Justicia de Dios»®°. Por mi parte, considero que lo que le da el sentimiento de poder a Emma es
su capacidad de ficcionalizar o, en términos de Sarlo, de convertir el mévil en atenuante.

El Unico personaje que contrasta con los judios en el cuento es el marinero nérdico llegado
en el Nordstjarnan, de quien el narrador no puede precisar si es «sueco o finlandés»*'. Esta es
otra de las imprecisiones importantes del cuento, ya que el éxito del plan de Emma se basa, en
parte, en haber elegido a alguien que no pueda contar lo que realmente ocurrid, y que ademas
sea «mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada»®. Por
supuesto, como sefiala Sarlo, Emma no cuenta con que finalmente su coartada se convertira en el
verdadero movil del asesinato: «No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra .

A diferencia de «<Emma Zunzy, la trama de «Storyteller» se basa en la oposicién de los
Yupik (indigenas de Alaska) con los Gussuck (término con el que los Yupik se refieren a los
blancos). El conflicto entre ambas culturas aparece casi desde el comienzo del cuento, en la vision
profundamente negativa de los internados o colegios pupilo a los que se obligaba a ir a los nifios
Yupik. Tenemos un indicio de ello en la siguiente cita: «La forma en que su abuela la habia
abrazado antes de que se fuera a la escuela también habia sido una advertencia, porque la vieja
muijer no la habia abrazado o tocado en afios»**. Precisamente cuando la protagonista se va de su
casa es que el viejo cae enfermo y comienza a relatar, incesantemente, la historia del oso que ya
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hemos analizado. Esto significa que, cuando no hay nadie a quien contar y transmitir esas
historias, la cultura irremediablemente corre el riesgo de desaparecer.

A pesar de lo recién afirmado, la oposicién tajante entre la civilizacion blanca y la indigena
es demasiado simple y merece problematizarse un poco. Al analizar la primera novela de Silko,
Ceremony, Margara Averbach afirma:

Esa identidad no es simplemente la del «indio» [...]. Como en todas las literaturas
indias de los Estados Unidos, la identidad y las creencias son mixtas. Ceremony es una
novela de ideas mestizas. Las oposiciones que presenta (tipicas de la literatura
estadounidense) no son simples, los personajes no pueden clasificarse con facilidad y
las dos culturas que se describen no son puras®.

Ya a partir de su primera novela, Silko deja en claro que tanto los blancos como los
indigenas pueden ser utilizados indistintamente por lo que ella llama la «brujeria»: el conjunto de
fuerzas que intentan traer la destruccién al mundo. Desde ese punto de vista, podemos comparar
a los amigos de Tayo, quienes mueren al final de Ceremony, con la figura del guardia
penitenciario en «Storyteller». Al igual que la protagonista de «Storyteller», el guardia es Yupik,
pero esta occidentalizado. Se resiste a comunicarse con la mujer en el idioma que tienen en
comun y, mas importante aun, forma parte de las fuerzas represivas que en este caso estan
actuando en contra de las minorias. Podemos leer, en su actitud hacia ella, un sentimiento de
culpa que representa también el riesgo de extincién de una cultura entera.

éPolicial o no? Esa es la cuestion

¢ Cual es la razon por la que cuesta inscribir a estos cuentos dentro del género policial?
Principalmente, la ausencia de un detective y de una reconstruccion de los hechos a partir de una
investigacion. En otras palabras, que los hechos cobren sentido para el lector al final del relato es
insuficiente; sobre todo, porque en ambos cuentos sélo tomamos conciencia de que va a haber un
crimen cuando llegamos al momento en que éste debe narrarse®.

En un policial seria inadmisible que el criminal se acuse a si mismo como lo hace la
protagonista de «Storyteller». Sin embargo, lo que este cuento comparte con el policial clasico o
de enigma es la confianza en una verdad unica. Lo interesante es que esta verdad unica
pertenece a los Yupik, no a los blancos que buscan imponer su propia cultura y su propia version
de los hechos. En otras palabras, si en el policial de enigma el culpable era, tipicamente, el
anormal o el desclasado cuyo castigo servia para garantizar el restablecimiento de un orden
sociopolitico, en «Storyteller», por el contrario, se demuestra que el castigo que posiblemente
recibira la mujer sirve para denunciar en qué medida la ley del blanco esta distanciada de la
justicia y es incompatible con la verdad tal como la conciben las comunidades indigenas.

No sabemos, en cambio, hasta qué punto sera efectiva la trama urdida por Emma para
convencer a los demas de lo ocurrido. Esta imprecision, que en cierto modo puede ser leida como
un final abierto, es otra de las tantas incertidumbres que deja entrever el cuento, y que parecen
llevar dentro de si una ironia tragica: si hasta el narrador debe elaborar conjeturas a medida que
narra, esto significa que la verdad ultima, el relato auténtico de los hechos tal como ocurrieron, es
absolutamente inaccesible.
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